航站楼里灯火通明，人来人往。
拖着行李箱的旅客，举着牌子的接机人，拥抱的情侣，挥手告别的家人。
广播里在播报航班信息，女声温柔而机械，像一台没有感情的机器在念诵祭文。
林洛站在大厅中央，茫然四顾。
她会在哪里？
她要去哪里？
她买了哪一班飞机的票？
他什么都不知道。
他跑向值机柜台，一家一家地问。
“请问有没有一个叫韩悦兮的旅客？”“麻烦您帮我查一下，韩悦兮，弓长张，悦是……”
“对不起先生，我们不能透露旅客信息。”
他跑向安检口，看着那条长长的队伍，一双眼睛像雷达一样扫过每一张脸。
没有！没有！没有！
他跑向登机口，一层楼一层楼地找，一个登机口一个登机口地看。
没有。
都没有。
他站在巨大的落地窗前，看着停机坪上一架又一架的飞机。
它们沉默地停在那里，像一群沉睡的巨兽，等待着在夜色中苏醒，然后带着某个人，飞向某个他够不到的地方。
他不知道哪一架会带走韩悦兮。
也许每一架都会。
林洛的腿终于软了。
他靠着落地窗，慢慢滑坐在地上。
大理石地面很凉，凉气透过裤子渗进皮肤，渗进骨头，渗进那颗还在拼命跳动的心脏。
他没有哭。
他说不上来自己是什么感觉。
不是悲伤，不是愤怒，不是绝望。
是一种比所有这些都要可怕的东西。
空的。
像有人把他的胸腔打开，把里面所有的东西都掏走了。
心脏，肺叶，血管，神经，全部掏空，只剩下一层薄薄的皮肉，和一根根空荡荡的肋骨。
他靠在玻璃上，看着头顶的星空。
月亮很圆，很亮，冷冰冰地挂在那里，像一个巨大的、没有表情的眼睛。
他忽然想起很久以前，韩悦兮问过他一个问题。
“林洛，如果有一天我消失了，你会不会找我？”
他说：“不会。”
她瞪大了眼睛。
他说：“因为你不会消失，你会一直在。”
韩悦兮当时笑了，笑得眼睛弯弯的，扑过来抱住他的胳膊，笑着说：“你这人真了解我。”
他没有会说话。
他是真的这么想的。
他以为她不会消失。
他以为她会一直在。
他以为不管发生什么，她都会在那里，会笑着叫他“林洛”，会在生气的时候撅起嘴，会在开心的时候蹦蹦跳跳地跑过来挽住他的胳膊。
他以为永远是很远很远的东西。
原来永远，可以短到一个转身的距离。
林洛闭上眼睛。
眼前一片漆黑。
然后，那些画面开始一帧一帧地浮现，像是有人在黑暗里放了一台老旧的投影仪，把他和她之间所有的过去，全部投射在眼睑的内侧。
他看到了她。
十五岁的韩悦兮。
她扎着马尾，站在教室门口，阳光打在她身上，整个人都在发光。
她歪着头看他，嘴角噙着一抹坏笑，眼睛里全是少女的精灵古怪。
“我叫韩悦兮，你呢？”
画面跳转。
还是她。
坐在操场的看台上，晃着两条腿，手里拿着一瓶Ad钙奶，喝得津津有味。
他站在下面，仰头看她，阳光刺得他眯起了眼睛。
“你没谈过恋爱啊？”她居高临下地看着他，语气里全是逗弄，“要不你叫我一声姐姐，我跟你谈恋爱。”
他没有叫姐姐，但她还是跟他谈恋爱了。
那是他人生中最快乐的一段日子。
快乐到他以为这辈子都会这么快乐下去。
画面又一转。
食堂里，她把碗里的肉全部夹到他碗里，嘴里还在说：“你瞧你瘦的，以后跟了我，保你吃香的喝辣的。”
可画面再转的时候，那张笑脸变了。
变成了愤怒的、委屈的、歇斯底里的。
“那女的谁啊，你切记你是我的男朋友，要和别的女孩子保持安全距离，最好一句话也不要说。”
后来这样的场景越来越多。
她的占有欲像野草一样疯长，从“不要和别的女生说话”变成了“你出去玩为什么不带我”。
从“你为什么不秒回我消息”变成了“你是不是不爱我了”。
他不觉得很累。
他只从韩悦兮的言语中，感受到了无与伦比的重视与