她只记得自己走过了一条又一条街，穿过了一盏又一盏路灯。
脚踝的刺痛已经从锐利变成了钝重，像被灌了铅，每一步都沉重得像在淤泥里跋涉。
可她不敢停下。
她怕一停下来，就会蹲在路边放声大哭。
就会像个疯子一样撕扯自己的头发。
就会做出所有体面人不该做的事。
她咬着嘴唇，把那根绷得太紧的弦死死撑住。
宿舍楼下的门禁已经过了，阿姨的窗口亮着昏黄的灯。
她刷了卡，机械地推开玻璃门，爬上五楼。
楼道里诡异的宁静，宁静得能听见自己的呼吸声。
她站在524的门口，摸出钥匙。
手抖得厉害，钥匙在锁孔里转了好几圈才插进去。
“咔哒”一声，门开了。
宿舍里没有开灯。
窗帘拉得严严实实，月光被挡在外面，整个房间像一口密封的棺材。
众人的床铺空空荡荡，被子叠得整整齐齐，桌面上散落着几本书和半袋没吃完的薯片。
没有人。
整个宿舍，只有她一个人。
韩悦兮站在门口，手里还攥着钥匙，一动不动。
空荡荡的房间像一张巨大的嘴，沉默地、耐心地等着她走进去。
她终于迈开了步子。
钥匙从手里滑落，掉在地上，发出一声清脆的响。
她没有弯腰去捡，任由它躺在那里。
反正也没有人会踩到，反正也没有人会帮她捡起来。
反正也没有人。
她走到自己的床铺前，没有开灯，没有换衣服，甚至没有脱鞋。
她只是慢慢地、慢慢地坐在床沿上，像一具被抽空了灵魂的躯壳，一点一点地塌下去。
坐了几秒。
也许是几分钟。
也许是一个世纪。
然后，堤坝垮了。
她甚至不知道眼泪是什么时候开始的。
等她反应过来的时候，脸上已经全是水，咸的，涩的，烫的，像开了闸的洪水，怎么都止不住。
她拼命用手背去擦，可擦掉一波又来一波，手背湿透了，眼泪还在往外涌。
那不是哭。
那是一种失控。
像身体里有什么东西炸开了，所有被压抑的、被克制的、被强行咽下去的疼痛和委屈，在同一时刻全部冲了出来，摧枯拉朽，势不可挡。
她弯下腰，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖着。
她不敢发出声音，她怕自己一旦放开了哭，就会像决堤的洪水一样再也收不回来。
可她已经收不回来了。
脑海中像放电影一样，一帧一帧地闪过那些画面。
“你好，我叫林洛。”
那是高中开学的第一天，他坐在教室的椅子上，阳光打在他身上，白衬衫亮得刺眼。
他神情局促，就连直视她的目光都做不到。
她当时想，这个男生的手好好看。
后来她才知道，那双手不仅可以写字，还可以在她哭的时候轻轻擦掉她的眼泪，可以在过马路的时候牢牢牵住她的手，可以在她失眠的时候一下一下地拍着她的背，拍到她睡着为止。
“韩悦兮，你是不是又没吃早饭？”
那是某个早晨，她饿得胃疼，趴在课桌上装死。
他不知道从哪里冒出来，把一个三明治和一盒牛奶放在她面前。
三明治还是热的，牛奶是温的，他连吸管都帮她插好了。
她当时想，这个人怎么这么细心啊。
后来她才知道，他记住了她所有的习惯。
不吃香菜，不加葱，奶茶要三分糖，冬天手脚冰凉要提前买暖宝宝，生理期第一天会痛经要准备好红糖姜茶。
他记住了所有。
可她忘了记住，这样的人，对谁都可以这么好。
直到高三上学期，她一声不吭的离开。
林洛的消息如潮水般不断涌来。
对方猜到了她的行为，可他始终没有说一句挽留的话。
她当时想，他果然没有那么在乎我。
后来她才知道，他不是不在乎。
他是太在乎了，在乎到不敢求她留下，怕自己一开口就会崩溃。
他把所有的体面都给了她，把所有的狼狈都留给了自己。
而她，连回头看他一眼都没有。
她趴在床上，把脸埋进枕头里，眼泪把枕套洇湿了一大片。
她想起他抱着温言的样子，想起他低头亲温言手背的样子......
林洛欺骗了她。
可她曾经却做出了比欺骗更残忍的事情。
她在他最爱她的时候，头也不回地走了。