石头上走得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

    晓梅蹲在旁边看，时不时指点两句，阳光把俩人的影子拉得老长，像幅没画完的画。

    林凡知道，明天还会有新的老物件上门，新的故事要听，新的念想等着被修补。

    但不管来啥，只要这院儿里的人还在，这热乎气儿就不会散，日子就总能像那黑胶唱片，慢慢转，缓缓唱，透着股说不尽的滋味。

    唱片机的评剧调子还没飘出巷口，就有个穿校服的姑娘抱着个银色磁带机闯进来，带子从机子里耷拉出来，像条没精神的尾巴。

    “师傅！快救救它！”姑娘急得眼眶红了，“这是我姐留给我的，里面有她录的歌，马上要高考了，我就靠这个提神呢！”

    林凡赶紧接过磁带机，外壳被磨得发亮，按键上的字都掉没了，一看就是用了好些年。“别急，我瞅瞅。”他按下播放键，机器“咔啦”响了两声，没出动静，“是磁带卡住了，小问题。”