结果：猪人获得半头巨型岩羊，勇夫失去右耳，后背留下永久伤疤；狼人除无畏外全被石灵杀死，无畏因腹部重伤，三天后死在归途。骨林从此成为双方禁区，再无人敢踏入。
9. 白骨隘口陷阱战（商道资源争夺）
背景：“白骨隘口”是商队必经之路，猪人依赖劫掠茶叶，狼人则想抢夺商队的鲜肉。黑毛岭猪人“狡计”（擅长设置陷阱）在此挖了10米深的深坑，影爪狼人“诡影”（曾识破过猪人7次陷阱）却联合商队护卫“铁盾”，计划反设埋伏。
人物纠葛：狡计曾用陷阱捕获诡影的妹妹“月影”，将其卖给石鳞蜥人当苦力；诡影则偷走过狡计储存的最好的雨前茶，泡在狼尿里还给他。
打斗细节：
- 狡计让5只猪人伪装成商队的落单者，引诱狼人靠近陷阱。诡影识破诡计，却故意让3只年轻狼人冲锋，自己带主力绕至陷阱后方——3只狼人坠入深坑，被坑底的尖石刺穿，惨叫声引来了狡计的主力。
- 铁盾按约定带10名护卫从侧翼杀出，弩箭如雨般射向猪人，狡计的左胸被射中，箭头穿透皮毛卡在肋骨上。他怒吼着冲向铁盾，用獠牙挑飞两名护卫，诡影趁机扑向狡计的后背，利爪撕开其伤口，箭头被带了出来，鲜血喷涌如泉。
- 猪人“憨力”（体型最壮的猪人）见首领遇险，用身体撞向隘口的巨石，巨石滚落砸死2名护卫和1只狼人，铁盾见势不妙，喊着“撤退”带护卫跑了——他本想坐收渔利，却不想猪人如此疯狂。
多方博弈：石鳞蜥人“灰皮”躲在暗处，见商队撤退，偷偷将陷阱的位置告诉了后续赶来的另一支商队，赚了20匹麻布；枯木精则用藤蔓缠住坠入深坑的狼人尸体，当作自己的养料。
结果：猪人损失4只，狡计重伤；狼人死亡4只，诡影抢到3袋茶叶；商队损失3名护卫，铁盾因失职被雇主解雇。白骨隘口的陷阱被双方反复利用，成为归墟痕最危险的商道节点。
10. 血月复仇夜（族群仇恨总爆发）
背景：银毛战死、焦爪被杀、无畏覆灭，影爪狼人损失惨重，裂爪决定在血月之夜发动总攻，目标是黑毛岭猪人的“千骨洞”，誓言“屠尽猪崽，饮断牙血”。
人物纠葛：裂爪的金属爪碎片来自断牙父亲的獠牙——当年断牙父亲杀死裂爪的父亲，用其爪骨镶嵌武器，裂爪成年后夺回碎片，嵌在自己爪上复仇。
打斗细节：
- 裂爪带30只狼人（几乎是影爪部落的全部战力）围攻千骨洞，夜嚎（断尾后性情更暴戾）用燃烧的树枝点燃洞口的苔藓，浓烟呛得洞内猪人咳嗽不止。断牙带20只壮丁死守洞口，半截獠牙撕开一只狼人的喉咙，血溅在他的断牙上，仿佛当年的场景重现。
- 裂爪与断牙正面厮杀：裂爪的金属爪在断牙胸口划出道道血痕，断牙则用蛮力将裂爪顶向岩壁，獠牙刺入其右肩——“你爹当年就是这么死的！”裂爪狂吼着用左爪抠断牙的眼睛，断牙的右眼瞬间失明，却死死咬住裂爪的喉咙不放。
- 猪人“瘦猴”（体型瘦小但灵活）发现狼人后方空虚，带5只幼崽从侧洞绕出，用石块砸向狼人的后路，夜嚎被一块巨石砸中头颅，脑浆溅在裂爪的皮毛上——裂爪分神之际，断牙猛地发力，将其喉管咬断。
多方博弈：石鳞蜥人“灰皮”带10名蜥人守在黑毛岭外围，见狼人溃败，突然杀出，用毒箭射杀了5只逃跑的狼人——既向猪人示好，又抢夺狼人的皮毛换钱；商队护卫远远观望，见猪人胜局已定，悄悄埋下几桶火油（想等猪人放松时偷袭夺洞），却被巡逻的猪人“尖牙”发现，火油被当作战利品拖进洞。
结果：狼人几乎全军覆没，裂爪、夜嚎战死，影爪部落濒临灭绝；猪人死亡12只，断牙右眼失明，胸口留下永久性爪痕。千骨洞的岩壁上，断牙用裂爪的头骨镶嵌出“狼亡”二字，血月的红光映照其上，成为归墟痕最血腥的图腾。
11. 腐菌甲虫巢争夺战（共生资源终极战）
背景：“腐菌窟”是归墟痕最大的腐菌甲虫栖息地，甲虫的粘液既能腐蚀岩石，又能制作简易武器。石缝部落猪人“蚀甲”（擅长用甲虫粘液处理獠牙，使其更锋利）与影爪狼人残部“独爪”（裂爪死后，唯一幸存的成年雄性，左爪被石灵碾碎）为争夺甲虫爆发最后一战。
人物纠葛：独爪的母亲曾被蚀甲用甲虫粘液毁容，临死前让独爪发誓“用猪人的头骨盛甲虫粘液”。
打斗细节：
- 蚀甲带8只猪人用树枝驱赶甲虫，形成粘液屏障，独爪带5只狼人（多为老弱）冲锋，却被粘液腐蚀得皮开肉绽。独爪忍着剧痛，用仅剩的右爪抓起一只甲虫，硬生生塞进蚀甲的嘴里——甲虫在蚀甲口中爆炸，粘液灼伤其喉咙，蚀甲惨叫着倒地。
- 石缝部落雌性猪人“柔蹄”（曾在血根藤窟杀敌）见蚀甲遇险，带幼崽用石块砸向狼人，小卷毛（当年被老疤掳走的幼崽，现已成年）用獠牙刺穿独爪的腹部，独爪却反手将柔