门口挂着一块旧招牌，上面写着“缝补、改衣”。

    字有些褪色，但还能看清。推门进去，是一股淡淡的布料味，夹着一点熨斗的热气。

    缝纫机在角落里，发出“嗒嗒”的声音。

    周师傅坐在窗边，低着头。

    他六十五岁，裁缝。

    做了一辈子衣服。

    他的手很慢，但很准。

    针线在布料之间来回，几乎没有多余的动作。布边被一点点收紧，线迹整齐，像一排排细小的标记。

    “线要顺。”他说。

    他年轻的时候，是做“整件”的。

    量体、打版、裁剪、缝制，一套下来，一件衣服要花不少时间。那时候，很多人都是来定做的。

    布料自己选，样式慢慢商量。

    “穿的是自己的。”他说。

    后来成衣多了。

    买衣服变得方便，也更便宜。来店里的人少了，不再是做整件，而是改衣、修补。

    裤脚长了，改短；衣服大了，收一点；拉链坏了，换一个。

    事情变得零碎。

    他也跟着变。

    “活小了，但不能糙。”他说。

    他有一把老剪刀。

    用了很多年，握把有点磨亮。别人用不习惯，他却觉得刚好。剪布的时候，一刀下去，很干脆。

    “听声音就知道对不对。”他说。

    他的桌子上，总有几件还没做完的衣服。

    折得整齐，放在一边。每一件都有顺序，他心里记着，不会乱。

    “慢慢来，不耽误。”他说。

    他也会量体。

    虽然现在不多了，但偶尔有人来做一件。他会拿出软尺，从肩到腰，再到袖长，一点点量。

    手很轻。

    “人不一样，尺寸就不一样。”他说。

    他记得一些老顾客。

    年轻的时候来做衣服，现在带着孩子来改衣服。时间在他们身上走得很明显，但他还是能认出来。

    “脸会变，习惯不太变。”他说。

    他的生活，很简单。

    店在前，住在后。早上开门，晚上关门，中间就是做活。没有太多变化，也没有太多波动。

    他不太用手机。

    更多时候，是听收音机，或者什么都不放，让缝纫机的声音填满空间。

    有时候，一整天都不怎么说话。

    但他不觉得冷清。

    “有活就不空。”他说。

    他有一个女儿，在城里上班。

    不做这一行。

    小时候，他也教过她缝线，但她不太喜欢，说太慢，也太费眼。他没有勉强。

    “年轻人有自己的路。”他说。

    有一次，一个年轻人拿来一件旧外套。

    说是父亲留下的，想改一改再穿。衣服有点旧，布料却很好。周师傅接过来，看了很久。

    “能改。”他说。

    他花了两天。

    把不合身的地方调整，把磨损的地方补好。尽量不改变原来的样子，又让它适合现在的身体。

    年轻人来取的时候，穿上试了试。

    站在镜子前，没有说话。

    周师傅在一旁，看了一眼。

    没有多问。

    傍晚的时候，光从窗子斜进来。

    他把最后一针收好，剪断线头。衣服放在一边，整整齐齐。

    缝纫机停下来。

    屋子安静了一会儿。

    他抬头，看了一眼窗外。

    然后继续下一件。