东方的天边泛起一层淡淡的红。
村子外的田地还被薄雾笼着。
露水挂在瓜藤叶子上，一颗一颗亮晶晶的。
地里已经有人了。
一个男人弯着腰，在瓜垄之间慢慢走。
他叫孙大海。
四十七岁。
村里人叫他——种瓜的老孙。
他家在村子南头。
三亩地，全种西瓜。
种瓜不是一年到头的事。
却是一年最费心的事。
从春天开始。
地要翻。
垄要起。
瓜苗要育。
一层一层慢慢做。
孙大海蹲在地头。
掀开一块塑料膜。
里面是刚长出来的瓜苗。
嫩绿嫩绿的。
两片小叶子像小手一样伸着。
他伸手摸了摸土。
湿度刚好。
昨晚下过一点小雨。
这对瓜苗来说正好。
种瓜的人最怕天气不听话。
太旱不行。
太涝也不行。
春天怕霜。
夏天怕暴雨。
天气好不好，往往决定一年的收成。
孙大海年轻的时候不种瓜。
他在外地打工。
干过很多活。
工地。
搬运。
还在饭店刷过盘子。
后来父亲年纪大了。
地不能荒。
他就回来了。
刚开始种的是玉米。
后来村里有人改种西瓜。
卖得不错。
他也试着种。
第一年只种了一亩。
没经验。
瓜长得不算好。
但卖出去的时候，他第一次感到一种踏实。
因为那是自己地里长出来的东西。
慢慢地，他越种越多。
现在三亩地全是瓜。
早上七点。
太阳升高。
地里的雾慢慢散了。
瓜藤在地上铺开。
一条一条像绿色的河。
有些地方已经结了小瓜。
拳头大小。
表皮带着细细的纹路。
孙大海弯腰，把多余的小瓜摘掉。
一根藤上不能留太多。
否则长不大。
种瓜的人要学会舍。
留两个。
摘三个。
看起来心疼。
其实是为了最后那几个长得更好。
九点。
太阳有点晒。
他把草帽往下压了压。
继续在地里走。
有几株瓜叶子发黄。
他蹲下看。
原来是虫子。
他用手把虫子捏掉。
再撒一点药粉。
种瓜其实像养孩子。
要天天看。
哪一株不对劲，一眼就得看出来。
中午。
太阳正高。
地里的空气热起来。
瓜叶子都耷拉着。
孙大海回到地头的小棚子。
棚子是用木棍和塑料布搭的。
里面放着一张旧床。
还有一个水壶。
他倒了一碗凉水。
咕咚咕咚喝下去。
汗顺着脸往下流。
种瓜人不怕累。
怕的是瓜不甜。
因为买瓜的人第一口就知道。
甜不甜。
下午三点。
太阳慢慢偏西。
地里的风凉了一点。
他又走进瓜地。
这一次是翻瓜。
已经长大的瓜要隔几天翻一下。
不然下面那一面会晒不到。
长得不匀。
他一只一只轻轻翻。
像在摆石头。
西瓜在阳光下慢慢变圆。
表皮越来越亮。
看着就让人高兴。
傍晚。
村里的路上有人骑车经过。
有人喊：
“老孙，今年瓜怎么样？”
他笑笑。
“还行。”
种瓜的人很少把话说满。
因为不到最后摘瓜的那天。
谁也不知道收成到底怎样。
六月底。
第一批瓜成熟。
他会把瓜装上三轮车。
一车一车拉到镇上。
有人整车收。