看瓦缝。

    “如果还齐。”

    他说，“我心里就踏实。”

    他说他不求被记住。

    “不用谁立碑。”

    他说，“也不用写名字。”

    “只要下雨的时候。”

    他说，“有人能睡个安稳觉。”

    他就觉得，这一辈子，没有白干。

    临走前，他终于坐下，又很快站起身。

    “我身上灰大。”

    他说，“怕弄脏地方。”

    我看着他离开的背影，突然明白——

    瓦匠垒的，

    不只是砖瓦。

    他一层一层垒起来的，

    是别人的日子，

    是风雨里的一点确定，

    也是这个世界

    最不显眼、

    却最可靠的支撑。