不是汗味，也不是烟味，是草被太阳晒过、又被夜露打湿之后留下的气息。那种味道，城市里几乎闻不到。
他进门的时候，先把帽子摘下来，放在腿上。帽檐已经磨得起毛，颜色被晒得发白。他坐得很端正，却不像紧张，更像是习惯了在空旷地方站久了，突然坐下，反而有点不知道手该往哪放。
“我放羊的。”
他说。
语气很平，像是在说一件再普通不过的事。
可这三个字，在现在这个时代，说出来，已经带着一点被时间遗忘的意味。
我给他倒水，他看了一眼杯子，笑了笑。
“我不渴。”
“羊渴的时候，我才渴。”
他说这话的时候，没有炫耀，也没有自嘲，只是陈述事实。
他说自己一辈子，大半时间，都在山上。
春天放到坡上，
夏天赶到高处，
秋天顺着草线往下走，
冬天就围着背风的地方转。
“羊认识路。”
他说，“人反而容易迷。”
他说牧羊人最重要的不是力气，是耐性。
羊走得慢。
吃得慢。
你急，它们就乱。
“你一吼。”
他说，“它们就散。”
所以他学会了不吼。
哪怕一百多只羊，在山坡上慢慢铺开，像一片会动的云，他也只是站在高处，看。
“有时候。”
他说，“我一整天，说不超过十句话。”
不是没人说话，
是没必要。
风会告诉你天气。
草会告诉你季节。
羊会告诉你，哪里危险。
“人话太多。”
他说，“反而听不见这些。”
他说年轻的时候，也想过离开。
村里的人走了一批又一批。
打工的，做生意的，进城的。
“他们回来过年。”
他说，“穿得都很好。”
他也心动过。
“可我一进城。”
他说，“就喘不过气。”
不是空气，
是节奏。
车太快。
人太多。
每个人都在赶。
“我不知道我在赶什么。”
他说。
后来他又回了山上。
第一天清晨，他牵着羊出圈，看见雾从谷底慢慢往上爬，阳光一点一点落下来。
“那一刻。”
他说，“我就知道，我走不了。”
他说牧羊人，是个很容易被忽略的存在。
“你不出现在市场。”
他说，“也不出现在新闻里。”
可少了你，
羊就散了，
草就荒了，
山就空了。
“但没人会记得你。”
他说。
他说最难的，不是孤独，是被误解。
“很多人觉得我们傻。”
他说，“守着一群羊，一辈子不变。”
可他们不知道。
“羊不会骗人。”
他说。
你对它好，
它就跟你走。
你心不静，
它就不安。
“跟羊在一起久了。”
他说，“人会变得慢。”
慢到你开始回想自己。
你什么时候开始着急？
什么时候开始不耐烦？
什么时候开始不再看天？
“山会放大你。”
他说。
你急，山更静。
你乱，风更冷。
“最后。”
他说，“你只能跟自己和解。”
他说有一年，他丢过一只羊。
找了一整夜。
山风很大。
月亮很亮。
他喊。
没有回应。
“那一夜。”
他说，“我第一次意识到，我不是主人。”
“我只是同行。”
第二天清晨，那只羊自己回来了，腿上有伤，眼睛却很安静。
“那一刻。”
他说，“我差点哭。”
不是因为失而复得，
是因为突然明白。
“你能陪一段路。”
他说，“但不能控制一生。”
他说现在，他年纪大了，羊也少了。
可他还是每天上山。
不是为了钱，
也不是为了习惯。