多说一句。

    看见骑车玩手机的，

    多喊一声。

    “有人嫌烦。”

    他说，“可我宁愿被嫌烦。”

    “也不想哪天在事故现场认出你。”

    他说交警也是普通人。

    会委屈。

    会想辞职。

    会在夜深人静的时候问自己值不值。

    “可第二天。”

    他说，“你还是会穿上那身衣服。”

    因为你知道，

    路还在那里。

    车还会来。

    他说这份工作，教会他一件事。

    “速度不是本事。”

    他说，“安全才是。”

    “很多人一辈子。”

    他说，“都在赶路。”

    却忘了，

    能不能平安到达，

    才是最重要的事。

    他站起来，重新戴上帽子。

    帽檐压下来的一瞬间，整个人又回到了那个熟悉的位置。

    临走前，他回头说了一句：

    “如果哪天。”

    他说，“你在路上看到交警。”

    “别急着不耐烦。”

    他说，“也许他站在那里，是为了让你，能顺利回家。”

    门关上后，我忽然意识到——

    这个城市的秩序，

    并不是靠红绿灯本身维持的。

    而是靠一些人，

    把自己放在车流与危险之间，

    用身体和责任，

    换取别人一句

    “到家了”。