不多。

    很小。

    比如讲战争时，

    多说一句平民。

    讲改革时，

    多提失败的人。

    “我不告诉他们结论。”

    他说，“我只告诉他们复杂。”

    他说也有人不满意。

    觉得他“跑题”。

    觉得他“不务正业”。

    “可我还是想做一点。”

    他说，“哪怕一点点。”

    他说有一年毕业季，一个学生给他写信。

    信里只有一句话：

    “老师，我现在看到新闻，会忍不住想：如果写进历史书，会怎么写。”

    他说那天他看完信，在办公室哭了。

    “那一刻。”

    他说，“我觉得我这二十多年，没有白站讲台。”

    他说历史老师，

    很少被记住。

    不像数学，有分数。

    不像语文，有作文。

    “你教的东西。”

    他说，“很慢才会发酵。”

    可能十年后。

    二十年后。

    甚至一辈子都看不到。

    “但如果一个人。”

    他说，“在做选择的时候，稍微多想了一秒。”

    “那一秒里。”

    他说，“有历史的影子。”

    他就觉得值了。

    临走前，他站在书架前，抽出一本旧史书，翻了几页，又放回去。

    “教历史久了。”

    他说，“你会明白一件事。”

    “时代从不温柔。”

    他说，“但人，可以选择不麻木。”

    门关上时，雨又开始下了。

    我坐在原地，很久没有动。

    忽然觉得，那些年在教室里，被我们忽略的声音——

    并不是枯燥的过去，

    而是有人，一直试图用自己的方式，

    把“记住”这件事，

    交到下一代手里。