“你说，人活着图啥？”

    “我没回答。”

    他说。

    不是不会说，

    是不敢说。

    “我怕我一句话。”

    他说，“会影响他回去的决定。”

    那天那个人走的时候，

    给了他很高的小费。

    “可我心里很沉。”

    他说，“我不知道他回家后，会怎么样。”

    他说这行，也有温暖。

    有老客。

    固定找他。

    “坐下就说一句。”

    他说，“‘今天你轻点，我昨天没睡好。’”

    那是一种被当成“人”的感觉。

    “不是工具。”

    他说。

    他说最让他难受的一次，

    是一个老人。

    脚上全是裂口。

    有的地方已经出血。

    “我问他疼不疼。”

    他说，“他说没事，习惯了。”

    他说那天他按得特别慢。

    水换了好几次。

    “我知道。”

    他说，“他可能很久没人这样对待他的脚了。”

    老人走的时候，

    一直道谢。

    “那一刻。”

    他说，“我突然觉得，这活儿没那么低。”

    他说足疗这行，

    很多人干不久。

    “受不了累。”

    他说，“也受不了心。”

    “你每天按的。”

    他说，“不是脚，是生活的重量。”

    他说他也想过离开。

    可转头一想。

    “我没学历。”

    他说，“没背景。”

    “可我有一双手。”

    他说，“能让人松一会儿。”

    他说到这儿，

    低头看了看自己的手。

    手指不算好看。

    关节粗。

    指腹厚。

    “可我靠它。”

    他说，“养活了一家人。”

    他说他的孩子，有一次问他：

    “爸爸，你是干嘛的？”

    他想了很久。

    “我说。”

    他说，“我是帮人解乏的。”

    孩子点点头，

    没再问。

    “那一刻。”

    他说，“我突然不觉得丢人了。”

    他说人这一辈子，

    不一定要体面。

    但得踏实。

    “脚落地。”

    他说，“人才能站得稳。”

    临走前，他站起来，

    下意识活动了一下手指。

    “很多人不明白。”

    他说，“为什么有人愿意把脚交给陌生人。”

    他想了想。

    “因为人真的累的时候。”

    他说，“是顾不上面子的。”

    门关上后，

    屋里很安静。

    我忽然意识到——

    这世上有很多职业，

    都在低处。

    他们不仰望舞台，

    不站在光里。

    他们蹲下来，

    弯下腰，

    用一双手，

    托住别人快要站不住的那一刻。

    而那份支撑，

    从来不需要掌声。