天机会。”

    她说最心酸的一次，是疫情那年。

    街上没人。

    “我每天还是开门。”

    她说，“哪怕只坐着。”

    不是为了生意。

    是怕一关门，就再也不想开。

    她说她有时也会怀疑。

    自己是不是太执拗。

    “可我只会这个。”

    她说，“也只信这个。”

    她信手感。

    信眼光。

    信人和人面对面那点温度。

    “机器不会告诉你。”

    她说，“这件衣服，会不会让人挺直腰。”

    她说她现在不追潮流了。

    只选耐看的。

    “衣服也是。”

    她说，“陪人过日子，不是陪人炫耀。”

    她说她最骄傲的，不是赚了多少钱。

    是老客。

    “有的从二十多岁买到四十多岁。”

    她说。

    结婚穿她的。

    上班穿她的。

    孩子满月来报喜。

    “这种时候。”

    她说，“我觉得自己不是卖衣服的。”

    “我是看着她们变老的。”

    她说这行，也让她看清很多东西。

    虚荣。

    焦虑。

    攀比。

    “可也有温柔。”

    她说。

    有人给妈妈买衣服，反复确认尺码。

    有人给妻子挑颜色，小心翼翼。

    有人偷偷攒钱，只为穿得像个人。

    “衣服很轻。”

    她说，“可背后的心思，很重。”

    她说如果有一天，她真干不动了。

    她也不会后悔。

    “我这一生。”

    她说，“没做什么大事。”

    “可我让很多人。”

    她说，“在重要的日子里，不至于觉得自己寒酸。”

    她站起身，整理了一下衣角。

    那是一个卖衣服的人，最自然的动作。

    “你这书店。”

    她说，“让我想起以前的店。”

    安静。

    不吵。

    不急着成交。

    她背起包，走到门口。

    “做生意久了。”

    她说，“才明白。”

    “真正卖得出去的。”

    她说，“不是货。”

    “是你对人的理解。”

    门关上后，街上的灯亮了。

    我坐在书店里，忽然明白——

    这世上，有些人，

    一辈子站在橱窗后面，

    看尽人来人往。

    她们卖的，

    不是衣服，

    而是

    人愿不愿意

    好好对待自己。