他愣了一下。

    “我跟他说。”

    他说，“爷爷不做噩梦。”

    “爷爷做的，都是白天的梦。”

    白天站在案板前。

    白天流汗。

    白天把一头猪，变成一家人的饭。

    “要是真有梦。”

    他说，“那也是希望他们吃饱。”

    他说到这里，声音低了些。

    “你知道吗。”

    他说，“我现在最怕的，是有一天没人记得，这些肉是怎么来的。”

    只记得价格。

    记得肥瘦。

    却忘了背后有一双手。

    “人一旦忘了来源。”

    他说，“就容易不敬。”

    他说这不是替自己说话。

    是替这门行当。

    他站起身，戴上帽子。

    “我身上味重。”

    他说，“不多坐了。”

    走到门口，他停了一下。

    “其实杀猪匠这一行。”

    他说，“不是教人残忍。”

    “是教人分清。”

    他说，“什么是活，什么是活着要付出的代价。”

    门关上后，那股混杂的味道还留了一会儿。

    我坐在书店里，忽然明白——

    这个世界的温饱，

    从来不是干净的词。

    它背后，

    是无数双

    被嫌弃、被忽视、被误解的手。

    而真正该被敬重的，

    不是吃肉的人，

    而是那些

    明白重量、

    仍然下刀的人。