”

    他说，“先让他们摸木头。”

    “摸久了，自然就懂了。”

    他说到这里，停了一下，低头看着自己的手。

    “你知道吗。”

    他说，“木匠这一行，其实是在跟时间打交道。”

    “你做的东西。”

    他说，“会比你活得久。”

    他说他不怕死。

    怕的是，

    死了以后，

    没人记得这些做法。

    “要是有一天。”

    他说，“连门都只剩下一个样子，

    那人也就差不多了。”

    他站起身，拍了拍衣角的木屑，像是拍掉一段无形的岁月。

    走到门口，他回头看了一眼书店的门。

    “这门。”

    他说，“再用二十年，没问题。”

    说完，他推门出去。

    门轻轻合上，没有多余的声响。

    我坐在原地，忽然明白——

    有些人，一辈子不说大道理，

    只是用双手，

    把世界

    一寸一寸

    做稳。

    而那些被忽略的慢，

    被嫌弃的旧，

    其实正是

    时间

    对人的

    最高评价。