他说，“我才发现自己有多紧张。”

    他说他很少带朋友来动物园。

    怕别人问太多。

    “他们看的是热闹。”

    他说，“我看的是责任。”

    他说有时候，夜里巡查，

    整个园区很安静。

    “你能听见动物的呼吸声。”

    他说。

    那种时候，他会觉得，

    自己像个守夜人。

    “不是主角。”

    他说，“但不能缺席。”

    他说他不后悔选这条路。

    哪怕被误解。

    哪怕被忽略。

    “总要有人。”

    他说，“替这些无法选择命运的生命，

    把日子过稳。”

    他说完这句话，停了一下。

    “你这书店。”

    他说，“挺适合歇一会儿。”

    他站起身，把外套重新拉好，准备离开。

    走到门口时，他忽然回头。

    “其实动物园里最难养的。”

    他说，“不是猛兽。”

    我看着他。

    “是人。”

    他说。

    门关上后，我坐在原地。

    忽然明白——

    有些人，

    一辈子站在铁栏之外，

    却用自己的克制，

    替另一些生命，

    守住

    一份不被打扰的

    尊严。