日最忙。”

    他说，“别人团圆，我们冲业绩。”

    他说他已经三年没在除夕夜陪家里人吃饭了。

    不是不想。

    是展厅不关门。

    “客户想看车，你就得在。”

    他说。

    他说他女朋友也因为这个跟他吵过。

    觉得他永远在回消息。

    永远在低头。

    “后来分了。”

    他说得很平静。

    不是不难过。

    是已经习惯把情绪收起来。

    他说有时候，夜里回家，坐在车里不想下去。

    不是累。

    是空。

    “一整天都在说话。”

    他说，“可没有一句是为自己说的。”

    他说他也想过转行。

    去做别的。

    可每次看到客户提车那天的笑脸。

    “那种笑。”

    他说，“很真。”

    是新生活开始的笑。

    是某种阶段被标记的笑。

    “你参与过别人的重要时刻。”

    他说，“哪怕只是一个很小的角色。”

    他说到这里，沉默了一会儿。

    “其实我挺羡慕你这儿的。”

    他说，“不用成交，也能坐下来聊。”

    我没说话。

    他站起身，把西装扣子重新扣好，像是把那个“销售”的自己又穿回去。

    “走了。”

    他说，“还有个客户等着试驾。”

    走到门口，他忽然停了一下。

    “你知道卖车最难的一点是什么吗？”

    他说。

    不是价格。

    不是竞争。

    “是你得一直相信。”

    他说，“明天会有人来。”

    哪怕今天，一个单都没有。

    门关上后，书店重新安静下来。

    我忽然明白——

    有些职业，

    是靠不断被拒绝

    维持尊严的。

    他们把热情

    当成工具，

    把笑容

    当成盔甲。

    而真正的疲惫，

    不是没卖出去，

    是明明很清楚

    世界不会因为你努力

    就对你温柔，

    你却还得

    一次次

    主动开口。