是有一天，他自己都不觉得好笑了。

    “那就真完了。”

    他说。

    他停了一会儿，突然问我：“你知道相声里最重要的是什么吗？”

    不是段子。

    不是技巧。

    “是真。”

    他说。

    “你得先信自己说的那点东西。”

    他说，“观众才会信你。”

    他说这些年，他说过很多虚构的事。

    可每一个包袱里，都藏着一点真情绪。

    “委屈是真的。”

    他说，“高兴也是真的。”

    他说相声演员，其实是在用别人的笑，

    抵消自己生活里的重量。

    “我们把重的东西，说轻。”

    他说。

    他站起来的时候，又笑了。

    这次笑得很慢。

    “你这地方挺好。”

    他说，“不用逗，也有人听。”

    门关上后，我脑子里还回荡着他敲桌子的那两下。

    忽然明白——

    有些人一辈子站在光里，

    是为了让别人

    暂时忘记

    自己的黑暗。

    而真正的功夫，

    不是把人逗笑，

    是把苦

    说成

    还能笑得出口的样子。