伴。”

    陪自己坐在那里。

    陪自己度过一段没人理解的时间。

    他说现在，他的画依然卖得不多。

    名气也谈不上。

    “可我能分辨，哪一张画里有我。”

    他说。

    他说画家这个身份，其实很孤独。

    你画的时候，没有观众。

    “所有掌声，都是事后的。”

    他说。

    而你要先承受漫长的无声。

    他说很多人以为，画家是自由的。

    想画什么就画什么。

    “其实不是。”

    他说，“真正的自由，是你画了，也能承受没人看的结果。”

    他说他现在不再急着被认可。

    他更在意，自己有没有背叛画。

    “画会记得的。”

    他说，“你是不是敷衍，它比谁都清楚。”

    他忽然打开画夹。

    里面没有成品。

    只有几张随手的速写。

    街角的老人。

    雨中的自行车。

    窗台上一盆快枯的植物。

    线条不完美。

    但很真。

    “我不确定这些算不算好画。”

    他说，“但我画的时候，没有骗自己。”

    他说画家这一生，可能都在和一个问题纠缠——

    你画的，是你看到的，

    还是你希望别人看到的。

    他说到这里，轻轻合上画夹。

    “如果有一天，我画不动了。”

    他说，“我希望至少，我没有把画画变成一件对不起自己的事。”

    他站起身，背上画夹。

    雨还在下。

    临走前，他回头看了一眼书店的灯。

    “能坐下来讲这些，很重要。”

    他说，“不然，人会以为自己只是没用。”

    门关上后，雨声重新占满了世界。

    我忽然明白——

    有些人一生都在画画，

    真正难的不是画得多好，

    而是画到最后，

    还能认得出自己。