些东西被一并清理。

    “所以我开始写说明。”

    他说，“写清楚它们的来历。”

    “不是为了我。”

    他说，“是怕以后有人捡到它们，会知道，它们不是垃圾。”

    他说收藏教会他的一件事，是接受失去。

    “不是所有东西都能留下。”

    他说，“有些只能陪你一段。”

    他说有一次，他忍痛把一件藏了多年的东西送回了原主后人手里。

    “那一刻，我心里很空。”

    他说，“可也很安静。”

    他说那是收藏者必须学会的告别。

    他说他现在不再急着寻找新东西。

    更多时候，是坐下来，整理。

    “整理，其实是在整理自己。”

    他说。

    哪些该留下。

    哪些该放手。

    他说人这一生，其实也在被时间收藏。

    留下来的，不是头衔，不是财富。

    “是有没有被认真对待过。”

    他说。

    他站起来的时候，动作很慢。

    弯腰，提起那个木箱。

    “我不确定这些东西最后会去哪里。”

    他说，“但至少在我这里，它们是被尊重的。”

    临走前，他停在门口。

    “你这家店，”

    他说，“也是一种收藏。”

    “收藏人。”

    “收藏他们不被看见的那一面。”

    门关上后，屋子里又安静下来。

    我忽然意识到——

    有些人用一生，

    在替世界记住那些

    本该被记住的东西。