他背着一个帆布包，包很沉，背带勒进肩膀里，肩头那一块衣服颜色比别处深。坐下的时候，他没有立刻说话，只是把包放在脚边，双手搓了搓，掌心粗糙，指节宽大，指腹有明显的老茧。
过了好一会儿，他才开口。
“我磨刀的。”
声音不高，却很稳。
我点点头，示意他继续。
他说，他已经记不清自己干了多少年。年轻时在厂里上过班，后来厂倒了，人散了，他回到县城，跟着一个老头学磨刀。那时候没人看得起这行，觉得又脏又累，还不赚钱。
“可我发现，”他说，“刀这东西，只要人还做饭，就少不了。”
他每天推着一辆小车，在街巷里转。车上挂着几把样式不同的磨刀石，还有一块旧铁板，边角被磨得发亮。车子一走，铁片轻轻敲击，发出清脆的声响，那是他招揽生意的方式。
“叮当一响，
有人就知道我来了。”
他说最早那几年，生意不好。
有时候走一上午，只磨一把刀。
一把刀五块钱，十块钱，
连午饭都不一定够。
可他还是走。
每天固定路线，从早到晚。
哪怕没人喊，他也走。
“走着走着，
街就认得你了。”
他说，“人也一样。”
后来，慢慢地，有人开始等他。
小饭馆的老板娘，
菜市场的摊主，
还有一些老小区里的老人。
他们会把刀提前洗干净，
用布包好，
等他来。
他说磨刀是个细活。
不能急。
一急，刀口就废。
他说一把好刀，
要先听声音。
石头和刀碰在一起的那一下，
声音对了，
力道才对。
“你要顺着它。”
他说，“不是跟它较劲。”
他说现在的年轻人，很少有人愿意学。
嫌慢，嫌累，
也嫌没面子。
“可你知道吗？”
他抬头看着我，
“人这一辈子，
有些东西就是慢出来的。”
他说最怕的是下雨天。
雨一来，街上人少，
刀也少。
他就推着车，在屋檐下躲雨。
有一次，雨下了一整天。
他没开张。
傍晚的时候，
一个老太太从楼上探头喊他。
“刀钝了，
你给我磨磨吧。”
他上楼磨完，
老太太递给他一碗热汤。
什么也没说。
“那碗汤，
我记到现在。”
他说，“比钱管用。”
他说他见过太多人的厨房。
有的人家干净得发亮，
刀却从不锋利。
有的人家破旧，
刀却被擦得一尘不染。
“刀，是有主人的。”
他说，“你一摸就知道。”
他说有一次，
一个年轻人把刀递给他，
说要磨得越快越好。
他一看，那刀刃已经薄得不行。
“我跟他说，
再磨就要断。”
年轻人不耐烦，说反正便宜。
他没接。
推着车走了。
“不是钱的问题。”
他说，“是这刀要陪人过日子。”
他说他这辈子没做过什么大事。
没赚过大钱。
也没被谁记住名字。
“可我走过的街，
知道我。”
他说这句话的时候，
眼神很平静。
他说有一年冬天，
他发高烧，
躺了半个月。
那段时间没出门。
等他能下床了，
推着车出去，
好几个人问他去哪儿了。
“那一刻，
我觉得自己没白走这么多年。”
我问他，
会一直干到什么时候。
他想了想。
“干到推不动为止。”
“干到有人不再需要我为止。”
说完，他从包里拿出一把小刀。
刀不大，