那味道不刺鼻，却很实在，像清晨刚揭开木桶时蒸腾出来的白气，混着水汽，混着日子的温度。
他进门时有点拘谨，把帽子摘下来，又在手心里来回搓了两下，像是怕把外面的世界带进来。
衣服洗得很干净，只是颜色已经褪得发白，袖口有磨出来的细毛边。
他坐下之后，没有立刻说话。
先长长吐了一口气，好像把一整天的力气都放下了。
他说，他是卖豆腐的。
卖了三十多年。
不是在市场里摆摊那种，是推着小车，走街串巷，一条胡同一条胡同地喊。
“豆腐喽，新磨的豆腐。”
他说这句话的时候，语调自然地往上提了一点，像是嗓子已经记住了这个声音。
他说自己十几岁就开始学磨豆腐。
那时候家里穷，父亲身体不好，家里唯一值钱的，就是那台石磨。
凌晨两点起床泡豆子，四点开始磨，天刚亮，豆浆就要烧开。
他说那会儿的天是真冷。
冬天磨豆子，手一伸进水里，像被刀割一样。
可不磨不行，一家人的饭都指着那一锅豆腐。
他说豆腐这东西，看着简单，其实很娇气。
水多了不成形，火急了会糊，卤点得重了会老，轻了又散。
“全靠手感，也靠心。”
他说这话时，用拇指和食指比划了一下，像是在掂量什么看不见的重量。
他说他这辈子，最怕的不是累，是浪费。
豆子是粮食，水是命，火是辛苦。
做坏了一锅豆腐，他心里能难受一整天。
他说年轻的时候脾气大。
卖不完，回家脸就沉着。
孩子想说话，他一句就顶回去。
后来有一天，孩子跟他说：“爸，我不敢跟你说话。”
那天晚上，他一宿没睡。
坐在磨房门口，看着那台石磨，忽然觉得自己这一辈子，
只顾着把豆子磨细，却把话磨没了。
他说后来学会慢慢说话。
卖豆腐的时候，遇见熟人，聊两句。
有人买一块，他也不嫌少。
“人愿意吃你做的东西，是看得起你。”
他说有一年行情不好，超市里的嫩豆腐又白又便宜。
他的豆腐卖不动。
有人劝他改行。
他说他想过。
可一想到那股刚点出来的豆腐味儿，
心就空。
他说他老婆身体不好。
年轻时跟着他吃了太多苦。
现在不能久站，他就自己推车。
他说每天最早出门，最晚回家。
街上的灯换了几批，他都见过。
有些孩子，从被妈妈抱着买豆腐，到牵着孩子来买。
他说最让他心软的是老年人。
一块豆腐，切得方方正正，小心翼翼地放进碗里。
有人会说：“切小点，我吃不了多少。”
他说那时候，他总会多切一点。
不说话。
他说有一次，下雨天，卖剩了一半。
他推着车往回走，鞋都湿透了。
一个老太太追出来，说：“你等等，我再买一块。”
那一刻，他站在雨里，眼睛突然酸得厉害。
他说豆腐卖的是钱，可留住的是情。
你记得别人，别人也会记得你。
他说他现在年纪大了，嗓子不如以前亮。
有时候喊不动了，就慢慢走。
老主顾看见他，不用喊也会出来。
他说这让他心里踏实。
觉得自己还在这个世界上，有用。
他说他没什么文化。
不会讲大道理。
可他觉得，人这一辈子，能把一件小事，老老实实地做下去，就不算白活。
他说他有个小心愿。
等再干不动了，就把石磨留给孙子。
不一定要卖豆腐，
就当个念想。
他说完这些，沉默了一会儿。
像是在听自己心里的回声。
临走时，他站起来，有点不好意思地说。
“我这人嘴笨，说得乱。”
我摇头。
他走到门口，又回头补了一句。
“豆腐软，可人心不能太硬。”
门关上后，屋子里还留着那点淡淡的豆香。
不是食物的香，是清晨，是辛苦，是一天天重复却不肯敷衍的日子。
那一刻我忽然明白。
这世上有很多人，
一辈子都在做最不起眼的事。