她进来的时候，身上带着一股很淡的香水味。

    不是浓的那种，是已经被空气稀释过的，只剩下一点尾音。

    高跟鞋踩在地板上，很轻，她下意识地放慢了脚步，像是怕打扰谁。

    她坐下前，先把手机调成静音，屏幕扣在桌面上。

    这个动作很熟练，像是在很多场合里反复做过。

    她说自己在KtV上班。

    停顿了一下，又补了一句：“就是你们常说的那种。”

    她没有回避，也没有刻意解释。

    只是把话说清楚。

    她很年轻，妆却不轻。

    眼线勾得很细，嘴唇颜色偏深，卸掉妆应该会显得更小。

    她说，刚开始的时候，她很怕别人看她。

    怕被盯着，怕被评价，怕被一句话戳穿。

    后来慢慢发现，

    那些看她的人，其实并不真的在看她。

    他们看的是酒，是热闹，是自己。

    她说KtV里灯光很暗。

    暗到人坐在包厢里，会忘记时间。

    她说那种地方，白天和黑夜是反的。

    别人下班，她上班。

    别人睡觉，她刚结束。

    她说最难受的不是陪笑。

    是陪听。

    她要听很多人的话。

    生意上的不顺，婚姻里的不甘，喝多了之后的豪言壮语。

    也有哭的，有骂的，有突然沉默的。

    她说有些男人，一坐下就开始讲自己多成功。

    有些却一句话不说，只顾着喝。

    她得判断。

    什么时候接话，什么时候闭嘴。

    什么时候递酒，什么时候递纸。

    她说这是技术活。

    没人教，全靠摔。

    她说自己第一天上班，回到宿舍就吐了。

    不是喝多，是忍出来的。

    她说那天照镜子，觉得镜子里那个人很陌生。

    妆花了，眼睛红着，却还在练习微笑。

    她说

    “那一刻我就知道，不能再把自己当人看了。”

    说完这句话，她低下头。

    声音很轻。

    她说不是不想有尊严。

    是有时候，尊严太贵。

    她家在外省，一个小县城。

    父亲身体不好，母亲常年吃药。

    弟弟还在读书。

    她说家里不知道她做什么。

    她说在酒店当服务员。

    她说她也不敢让他们知道。

    怕他们担心，也怕他们失望。

    她说每个月把钱打回去的时候，

    心里是松一口气的。

    至少那一刻，她觉得自己是有用的。

    她说有人问她，后不后悔。

    她说不知道。

    她说如果有别的路，她也想走。

    可那时候，她没有。

    她说最怕遇到熟人。

    哪怕只是远远看一眼，都会心跳乱拍。

    她说也有客人对她好。

    不是那种带目的的。

    只是聊天，给她倒水，提醒她少喝。

    她说那种时候，她反而更难受。

    因为她不知道该怎么回应这种善意。

    她说KtV里的人，都戴着面具。

    只不过有的人戴得光鲜，有的人戴得廉价。

    她说自己下班后，会一个人吃宵夜。

    路边摊，或者便利店。

    她说那时候，她会把妆卸得很干净。

    像是把一天的人生洗掉。

    她说有时候走在凌晨的街上，看见清洁工扫地。

    看见早点摊开始准备。

    她会突然觉得，这个城市其实很忙。

    忙着让每个人，都活下去。

    她说她不敢谈未来。

    未来太远。

    她现在只想多攒点钱，

    换一份不用陪笑的工作。

    她说这话的时候，眼睛里有一点亮。

    很短暂，但是真的。

    临走前，她站起来，整理了一下衣角。

    妆依旧精致。

    她说：“谢谢你听我说。”

    我看着她离开。

    高跟鞋声再次响起，很快消失在楼道里。

    那一刻我突然明白，

    有些职业被贴满标签，

    可真正走进去的人，

    只是为了活着。

    不是每个人，都有选择。

    但每个人，都在用力。