外面街道还带着清晨的凉意，路灯没来得及全熄，早餐铺子的蒸汽却已经在巷口升起来了。
他身上有一股很熟悉的味道，面粉、油烟、葱花和豆浆混在一起，是城市最早醒来的气息。
他看起来四十多岁，个子不高，肩背有点塌，像是常年弯着腰忙活留下的痕迹。两只手很粗，虎口和指节处泛着老茧，指甲修得很短，却还是能看出被热水和碱面泡得发白。
他坐下的时候，下意识看了眼时间，又迅速收回目光，好像身体里有一根无形的钟，总提醒他不该久坐。
我给他倒了杯水，他摆摆手，说自己不渴，干这一行，早上反而喝不下什么。
他说，他是开早餐店的。
说这话的时候，他语气平常，没有骄傲，也没有自卑，就像在陈述一种已经和自己融为一体的身份。
他说他每天凌晨三点起床。
闹钟一响，第一反应不是困，是担心有没有睡过头。
洗脸的时候，水一拍到脸上，人就彻底醒了。然后和面、切菜、煮豆浆、炸油条，一样一样来。
他说，天还没亮的时候，世界是安静的，只有锅里油翻滚的声音，还有蒸笼“呼呼”冒气的声响。
他说那是他一天里最踏实的时刻。
客人陆陆续续来，多半是老面孔。
环卫工、送货司机、附近工地的工人、上学的孩子，还有赶早班的上班族。
他们吃得很快，话不多。
有人边吃边看手机，有人低头默默喝完一碗豆浆。
他说，他能从他们进门的脚步声里，听出这一天好不好过。
有的人脚步重，说明心里压着事；
有的人脚步轻，可能是刚发了工资；
有的人连眼睛都不敢抬，多半是生活在逼着他低头。
他说这些的时候，声音很轻，却异常笃定。
他说，他其实不太爱说话。
但在早餐店里，什么都不用问，什么都能看见。
他干这一行已经十五年了。
最开始是和老婆一起，后来老婆回老家照顾孩子，他一个人撑着。
他说最难的不是累，是那种没有节假日的日子。
别人过年，他最忙；
别人睡懒觉，他已经站在灶台前；
别人下班回家，他还在收摊、算账、刷锅。
他说有几年，连孩子的家长会都是他托老师转话。
孩子问过他一句话。
“爸爸，你为什么每天都这么早出门？”
他说他当时愣了一下，不知道该怎么回答。
最后只说了一句：“因为很多人早上要吃饭。”
孩子点点头，却还是不太明白。
他说，其实他也不完全明白自己为什么要这么拼。
大概是怕停下来。
他说一旦停下来，就会发现自己好像什么都不会。
没学历，没背景，没技术。
这口锅，就是他唯一能牢牢抓住的东西。
他说这几年生意越来越不好做。
房租涨，原料涨，电费涨，可早餐不能随便涨价。
涨一块钱，就会少很多老客人。
他说他看着那些常来的人，心里舍不得。
他们可能一天里最热乎的一顿，就是在他这里。
有一次，一个工地的工人连着几天没来。
他还以为是换地方干活了。
后来再来，人瘦了一圈，说工地停工，欠了好几个月工资。
他说那天，他给那人多盛了一勺豆腐脑，没收钱。
那人什么也没说，只是低头吃得很慢。
他说那一刻，他突然明白，自己这家小店，可能不只是卖早餐。
也是很多人一天里，唯一能被善待的地方。
他说到这里，喉咙有些发紧。
他低头喝了口水，手却微微抖了一下。
他说他不敢生病。
一生病，就等于停业。
停一天，就少一天的收入，还要照样交房租。
他说有一年冬天，发着高烧也没敢关门。
站在灶台前，眼前一阵阵发黑。
客人问他脸色怎么这么差，他只说是没睡好。
他说不是不想休息，是不敢休息。
他说他有时候会羡慕那些坐在店里吃早餐的人。
羡慕他们可以慢慢吃完，然后去上班，去生活。
而他要在他们离开后，继续洗锅、擦桌子、准备第二天的食材。
可话说到这里，他又笑了笑。
他说，其实也不是全是苦。
每天早上，能看到街道从空到满；
能看到天一点点亮起来；
能看到孩子吃完早餐背着书包跑向