窗外的光被一层薄薄的云挡住，落进屋里的时候，显得有些疲惫。靠墙的书架投下长长的影子，像一排沉默的旁观者。我正整理书桌上的几本旧书，门口的风铃忽然轻轻响了一声。
声音不脆，倒像是被人小心翼翼地碰了一下。
我抬头，看见一个男人站在门口。
他瘦得很明显，外套宽大，袖口空荡荡的，像是借来的衣服。脸色发黄，眼窝有些深，嘴唇干裂。他一只手提着一个旧塑料袋，里面装着几样简单的东西，一瓶水，一本病历，还有几包药，用橡皮筋随意捆着。
他站在那里，有点局促，像是不太确定自己该不该进来。
“可以进来坐坐。”我说。
他点了点头，慢慢走进来，在靠窗的那张椅子上坐下。塑料袋被他放在脚边，发出轻微的声响。
我给他倒了一杯温水，推到他面前。
他接过水杯，手微微发抖，却没有立刻喝，只是低头看着水面，好像在确认什么。
“你这里……是听人说话的地方吧？”他终于开口，声音很轻。
“是。”我点头，“想说什么，都可以。”
他沉默了一会儿，像是在心里排练过无数遍，却还是不知道从哪里开始。
“我得了病。”他说。
这句话说得很平静，没有任何起伏，像是在陈述一件与自己无关的事。
我没有接话，只是安静地听。
“胃癌，晚期。”他补了一句，嘴角甚至扯出一个很淡的笑，“医生说，最多也就一年了，看情况。”
他终于端起水杯，喝了一口，又放下。
“其实我早就知道不对劲了。”他说，“肚子疼，吃不下东西，瘦得厉害。但那时候没敢去查。”
“为什么不敢？”我问。
他低下头，看着自己那双布满老茧的手。
“怕。”他说，“也没钱。”
他告诉我，他以前是个装修工，常年在外面干活，什么脏活累活都接。年轻的时候不觉得，三十多岁以后，身体就开始出问题。胃疼的时候，就靠止疼片扛，实在不行就喝点酒，觉得能顶一顶。
“我总想着，等这单活干完，等孩子再大点，等手头宽裕点，再去医院。”他说，“结果一等，就等到现在。”
他从塑料袋里拿出那本病历，翻了几页，又合上，像是怕我真的去看。
“你知道最难的是什么吗？”他忽然问。
我摇头。
“不是疼。”他说，“是晚上。”
他说，晚上一个人躺在出租屋里，灯关掉之后，脑子就停不下来。会想起以前的事，想起年轻时候的自己，想起没好好陪过家里人，想起很多本来以为还有时间的事情。
“我一闭上眼，就觉得时间在我耳边走。”他说，“不是走，是跑。”
他的声音慢慢低下去。
“我老婆……前几年跟我离了。”他说，“她嫌我没出息，一天到晚在工地，挣不到什么钱，还把身体弄坏了。孩子跟着她走了，现在在外地读书。”
他说这些的时候，没有怨气，只有一种很深的疲惫。
“我不怪她。”他说，“换成是我，也不愿意跟一个快要没命的人过日子。”
我看见他把手放在膝盖上，攥得很紧。
“我现在最怕的不是死。”他说，“是死之前，什么都没留下。”
我问他：“你想留下些什么？”
他想了很久。
“我想留下些什么话。”他说。
“给谁？”
“给我儿子。”他说，“可我不知道怎么说。”
他低下头，声音有点哑。
“我怕写得太像遗书。”他说，“又怕不写，他以后什么都不知道。”
我轻声说：“那就写你这一辈子，真实的样子。”
他抬头看我，眼里有一点亮。
“真的可以吗？”
“可以。”我说，“不用伟大，不用正确，只要是真实的你。”
他沉默了很久，像是在心里慢慢松开一个结。
“其实我这一辈子，没干过什么了不起的事。”他说，“就是拼命干活，想让家里过得好一点。”
“那已经很了不起了。”我说。
他愣了一下，随即笑了，那笑很轻，却很真。
临走的时候，他站起身，把那个塑料袋重新提好。
“谢谢你。”他说，“我今天，说出来了，心里轻了一点。”
他走到门口，又回头看了我一眼。
“要是……我以后还能来吗？”他问。
“当然。”我说，“只要你愿意。”
门关上的时候，风铃轻轻响了一下。
我坐回原位，久久没有动。
桌上那杯他没喝完的水已经凉了。窗外的光慢慢亮