书店里很安静，窗外的梧桐叶子被雨水打得发暗，偶尔有水珠顺着玻璃滑下来。我正在整理书架，把新到的一批旧书按类别放好。门铃响了一声，很轻，很短。
她进门的时候，我第一眼注意到的不是她的脸，而是她走路的方式。
右腿明显不太灵便，脚步落地时比左腿慢半拍，身体会不自觉地向一侧倾。她努力控制着，但还是能看出来，那是一种多年形成的习惯。
她穿着一件洗得发白的外套，拉链拉到最上面，头发整齐地扎在脑后。整个人看起来很干净，也很克制。
她在门口站了一会儿，像是在确认这里是不是她要找的地方。目光在书架和墙上的小牌子之间来回移动。那块牌子上写着，我可以听你说。
她走过来，声音有点低。
我能坐一会儿吗。
我点点头，给她倒了一杯温水。
她坐下时动作很慢，手扶着桌角，小心翼翼地把身体安放在椅子上。那一刻，我忽然意识到，她的每一个日常动作，可能都比常人多付出一些力气。
她捧着水杯，却没有喝。
过了好一会儿，她才开口。
我不是来买书的。
我说，没关系。
她点点头，像是松了一口气。
她说，我是个残疾人。
这句话，她说得很平静，没有铺垫，也没有解释。像是在陈述一个早就习惯了的事实。
我没有接话，只是看着她，示意她可以继续。
她低头看着自己的腿，手指无意识地摩挲着杯壁。
小时候出过一场车祸。那时候小，不懂事，醒过来才知道，右腿神经坏了。医生说，能走已经算幸运。
她笑了一下，那笑容很浅。
我那时候不懂什么叫幸运。只觉得，别人跑，我追不上。别人跳，我不敢跳。
她停了一下，像是在找合适的词。
后来慢慢长大，就明白了。不是不能走，是走得慢一点。不是不能活，是活得费劲一点。
她抬头看我。
可有些地方，不是慢不慢的问题。
她说上学的时候，最怕体育课。怕同学的眼神，怕老师为难又无奈的语气。她说自己成绩其实不差，可每次站在操场边，看着别人跑圈，心里就会空一块。
她说那块空，不是羡慕，是一种说不清的羞愧。
明明不是我的错，可我总觉得，是我拖累了别人。
后来毕业，找工作更难。
她说很多单位一开始态度很好，看了材料，也点头，说可以试试。可一看到她走路的样子，就会沉默。再然后，就是一句回去等通知。
等着等着，就明白了。
她没有哭，说话一直很稳。可我能感觉到，那些话在她心里压了很多年。
她说，最难受的不是身体不方便，是被反复提醒，你和别人不一样。
坐公交有人让座，她会说谢谢，可心里会想，我真的需要吗，还是你只是看到我的腿。
她说自己有时候宁愿站着。
她说恋爱更难。不是没人靠近，是她自己先退后了。
她低声说，我不想成为别人的负担。
那句话说出口的时候，她的手抖了一下。
我忽然想起很多来过这里的人。每个人的苦都不一样，但有一点很相似。不是命运本身多残忍，而是人太容易把苦，往自己身上归咎。
我问她，那你现在在做什么。
她说，在一家小公司做文员，工资不高，但稳定。每天上下班要多走一段路，慢一点，但能接受。
她顿了顿。
我其实也不是想抱怨。只是有时候，真的太累了。
她抬起头，眼眶有点红，却没有掉泪。
我每天都在告诉自己，已经很好了。能走，能工作，能自己养活自己。可心里那口气，总是咽不下去。
她问我。
你说，人是不是必须要接受不公平，才能活得下去。
这个问题，我没有马上回答。
我给她续了一点水，说话时刻意放慢了语速。
我说，有些不公平，是必须承认的。但不代表，要把它当成自己的罪。
她看着我，认真地听。
我说，你不是因为不够好才走得慢，是因为你已经走过一段别人没走过的路。
这句话说完，她的眼泪终于掉下来。
她很快低头，用袖子擦了一下，像是有点不好意思。
对不起。
我说，没关系。
她哭得很安静，没有声音。只是眼泪一颗一颗落下来，掉进杯子里，水面轻轻晃了一下。
过了好一会儿，她抬起头，深吸一口气。
她说，谢谢你。
她站起来的时候，我注意到，她的背挺得