窗外的梧桐叶已经开始泛黄，偶尔有风吹过，叶子在玻璃上投下缓慢移动的影子。我正整理书架，把被翻乱的几本心理学书重新摆正，门口的风铃响了一声。
进来的是个穿着考究的中年男人。
西装剪裁合体，却没有任何张扬的标识，鞋面擦得很亮，走路时几乎没有声音。他站在门口环顾了一圈，目光在书架与咨询角之间停留了一会儿，像是在确认什么。
“这里……可以坐下来聊聊吗？”他问。
他的声音很稳，却带着一点不易察觉的疲惫。
“可以。”我指了指靠窗的那张小桌子，“不买书也没关系。”
他点点头，走过去坐下，把手机反扣在桌面上，双手交叠，却一直在轻微地动，像是习惯性地克制什么。
我给他倒了一杯热水。
“你可以随便说。”我说。
他沉默了很久。
久到我几乎以为他只是想坐一会儿。
然后他说：“你知道吗，我已经很久没有一个人，安安静静地坐下来，说过自己的事了。”
——
他说他今年四十八岁。
做实业起家，赶上过风口，也踩过坑，熬过资金链断裂的夜晚，也站在过高楼的落地窗前俯瞰整座城市。公司上市那年，他在台上讲话，下面几百号人鼓掌，他却突然觉得耳鸣。
“那一刻我就知道，我好像哪里不对劲了。”
他笑了一下，那笑很短。
“我什么都有了。钱，房子，车，名声，别人眼里的成功人生。可我每天回到家，站在玄关，灯一打开，就觉得那房子大得可怕。”
他说他有三套房，却只住一间卧室。其他房间常年关着门，像是没人使用的仓库。
“我不敢打开。”他说，“一打开，就觉得自己更孤单。”
——
他说起婚姻。
不是那种激烈的争吵，也不是背叛，只是慢慢地，不再说话。妻子开始习惯和朋友旅行，他习惯一个人加班到深夜。孩子在国外读书，一年回一次家。
“他们都过得挺好。”他说，“只有我，好像被留在原地。”
他停顿了一下，低声补了一句：“可这是我自己选的路。”
那句话说出来的时候，他的肩膀明显塌了一点。
——
“你会不会觉得，我这种烦恼很矫情？”
他抬头看我，眼神里有一点试探。
“很多人连饭都吃不饱，我却在这里说空虚。”
我摇了摇头。
“痛苦不分贫富。”我说，“只是形态不同。”
他像是被这句话击中了，呼吸一下子重了些。
“我不敢跟任何人说这些。”他说，“员工会觉得我软弱，合作伙伴会觉得我不稳，家人……家人会觉得我在无病呻吟。”
他低头看着杯子里轻轻晃动的水。
“可我真的很累。”
——
他说起最让他害怕的一件事。
不是公司出问题，也不是资产缩水。
而是有一天，他突然发现，自己已经很久没有真正期待过什么了。
“项目成功，也就那样。”他说，“赚钱了，也就那样。连失败，我现在都没什么感觉。”
他说这话时，语气平静得像是在描述天气。
可我能感觉到，那种平静底下，是一片被耗干的土地。
——
我没有急着回应。
我只是问他：“你最近一次，发自内心地高兴，是什么时候？”
他想了很久。
真的很久。
最后他摇头：“想不起来了。”
那一刻，他的眼眶红了一点，却很快忍住。
——
“你知道吗，”他说，“我有时候会羡慕你。”
我愣了一下。
“羡慕我什么？”
“你坐在这里，听别人说话。”他说，“你的时间，好像是有重量的。不是用来换钱，而是用来装东西的。”
他指了指胸口。
——
天色渐暗，书店的灯自动亮起。
暖黄色的光落在他脸上，照出细细的疲惫纹路。那不是年纪带来的，是长期紧绷之后留下的痕迹。
临走前，他站起来，把那杯水喝完。
“我今天没买书。”他说。
“没关系。”我笑了笑。
他点点头，从钱包里拿出一张卡，放在桌上。
“这是咨询费。”他说，“不是因为你给了我答案，而是因为……你让我把这些话，说完了。”
他顿了一下，又说：“说完之后，我发现自己还活着。”
——
他走后，书店恢复了安静。
我