量，很容易把自己压垮。”

    “怕。”我承认，“但我觉得，如果不做这件事，我可能更难受。”

    她沉默了几秒，忽然笑了：“那你已经想得很清楚了。”

    “可我不是专业的心理咨询师。”

    “专业不是证书，是态度。”她说，“你如果愿意尊重、倾听、不评判，那已经比很多人走得远。”

    火车广播提示即将到达下一站。她开始收拾东西。

    “你回到哪里下车？”我问。

    “比你早两站。”她站起来，把书放进包里，又看了我一眼，“如果哪天你真的开了那家书店，记得给它留一个角落，只是让人坐着，不用说话。”

    我点头。

    她走到车门前，又回头补了一句：“有些故事，不是为了被解决，而是为了被听见。”

    车门打开，她下了车。人群短暂地涌动，又很快安静下来。

    火车重新启动。

    我靠回座位，拿起笔，在笔记本的新一页写下几行字：

    回家以后

    我要开一家小书店

    卖书

    也听故事

    不是为了拯救谁

    只是让人

    在一个地方

    安心地把话说完

    窗外的天色慢慢暗下来，列车朝着家的方向继续前行。

    这一刻，我第一次清楚地知道——

    旅途并没有结束，它只是，换了一种形式，开始了。