汀溪镇的早晨很安稳。河面上有一层薄薄的雾，被阳光一照，像轻轻散开的烟。我从旅店出来的时候，镇上的早餐店已经开了，有人端着热气腾腾的豆腐花，有人站在油锅边等油条。

    我在路边吃了一碗面，面汤清淡，里面放了点青菜和一勺猪油。老板娘说这是汀溪这边的老味道，赶路的人吃这个最顶饱。我吃完，把碗放回去的时候，她顺手递来一杯热茶，说路上喝着暖胃。

    离开镇中心往南走，河边的柳树已经完全亮起嫩绿色。风从坡上吹下来，经过水面，再吹到脸上，带着点潮气，却不冷。

    汀溪往南是一段缓坡。右边是梯田，左边是茶园，偶尔能看到几栋独立的小屋，门口晒着菜干与藤编篮子。越往前走，水声越大，是山脚下一条宽一些的溪水在流，溪水绕着石头转弯，水花不断拍在岸边。

    走到一个岔路口的时候，我停了一下，路牌立在路旁，蓝底白字，上面写着：

    “下坦镇 7 公里”。

    看来，汀溪再往南，就是下坦镇了。

    路旁有个老人坐在小木凳上修竹篾。他抬头看我，问：“往南？走下坦啊？”

    我点点头。

    他眼睛眯着笑：“那就继续往前走，七八里地，下坡多，小心脚下。我们这儿的风从南边吹，你越往南，越湿。”

    他说完，又低头继续修竹篾，篾条在他手里一下一下响，像有节奏的敲击声。

    路开始变窄，两边是靠得很近的竹林，竹叶密密地盖下来，把阳光切成碎片。风一吹，竹子彼此碰撞，发出清脆的声音，像有人在敲风铃。

    走了大约半小时，前面的路突然通亮，是一段开阔地。能看到几座低矮的山丘，山坡上都是梯田，绿色一层层铺下去。再远一点，是一条小河，河旁立着一些灰白色的房屋，屋顶修得整齐，墙角种着花草。

    我能感觉到气候真的开始变湿。空气里带着水汽，呼吸起来有点甜味。脚下偶尔会有泥点，被人踩过、车压过，湿湿的。

    穿过一段平地之后，一小片民居慢慢出现。路边有孩子在追着鸡跑，女人站在院子口晾晒被子。有人从屋里搬出竹筐，里面装满春笋。

    我问一个正在洗菜的妇人：“这里就是下坦镇吗？”

    她擦擦手，说：“还早，再往前走一段才是镇中心。你现在到的是下坦的北边村子。”

    我继续往前，前面的公路开始变宽，一辆装着木材的三轮车慢慢驶过，司机是个四五十岁的大叔，他看了我一眼，问：“走到镇里去？”

    我点头。

    他说：“你跟着车走就行，慢，但稳。”

    我跟在他后面，脚下的路越来越平坦。再往前一点，能看到镇子的轮廓——屋子更密，街道更整齐，远处甚至有一块大广场。

    镇口的牌子很简单：

    “下坦镇”

    木质的牌匾有些岁月痕迹，却依然挺直立在那。

    镇子比汀溪略小，但更安静。街边大多是老房子，门口堆着木柴，墙上有淡淡的青苔。路旁有卖山货的小摊，竹笋、野菜、干菇一袋袋放着。几个老人坐在树下聊天，看到我经过，他们点点头，不多问。

    我在一家面馆坐下，老板搬来一碗拌面，面是手擀的，粗粗的，很劲道。他说：“我们这里南北来往的人多，吃面吃饭都要讲究实在。”

    窗外有一条小溪从镇子中间穿过去，水流缓缓，村民在岸边洗菜，小孩在水里踩着石头玩。

    我吃完面，在镇里随便走了两圈。镇南有一座老祠堂，木梁雕花细致，门口挂着红灯笼，像是这里最体面的地方。再往南一些，是田野，稻田还没插秧，但地已经整好了，农具摆在田头。

    站在镇子的南口，我能看到前面有一条公路继续往外延伸，通向下一处村镇。路面被阳光照得暖暖的，远处偶尔有云影过来，把山和水都染上一层亮淡的灰。

    我知道，今天的行程还没结束。

    下坦南边，还有更多的村子，更多的坡路、田地、河流，还有更多慢慢展开的江南。

    脚下一沉，我继续往前走。镇子在身后变小，风从南边吹来，把远处的水汽推得更近。

    这一路，像是被什么轻轻往前送着。