粉蒸肉时说：“这肉是用大米粉、黄豆粉混蒸的，香得久。”我吃了一口，肉的味道结合米粉的清香，没有油腻，米粉碎粒挂在肉上，入口绵软。板栗鸡里的板栗软糯香甜，与鸡的鲜香结合，像是在山里过日子的人一点点把简单食材变成招待贵客的味道。店主问我要不要再来一碗米饭，我笑着点头。

    傍晚，我站在县城边缘准备离开。山风带着水汽，空气里有泥土、木香、炊烟与雨的余味。远处是层叠的山脉，像翻开了一本厚重的画册。我看着那片山，意识到金寨县并非用繁华取胜，而是用厚实、沉稳与真实存在着，不争，却让人记得住。

    我在本子上写下离开的记录：

    “金寨，不以热闹示人，也不以拥挤留人，它的记忆写在云雾、山路、旧屋、炊烟、竹林与饭桌里。它像一座沉静的山，有故事，但不主动讲；有厚度，却不张扬。走过之后，心会安一点，人会沉一点。”

    写完，我背上行李，继续往南。下一站，将是新的县城、新的人和新的生活方式，但金寨的山影，会在记忆里留很久。