自行车。

    一个老太太在院门口晒白菜叶，动作缓慢但熟练。她抬头看到我，点了点头。我也点了点头。

    什么都不用说。

    这种地方，问得太多反而显得多余。

    ——

    傍晚，我在江边吃饭。

    一家小饭馆，人不多。我点了炒干豆腐、拍黄瓜、葱花拌蛤蜊。味道不复杂，但干净，咸度正，入口顺。

    老板娘问我是不是外地来的。

    我说：“路上走。”

    她点头，说：“走路的，看什么都细。”

    我笑了下，没有接话。

    她也不再多问。

    ——

    夜里回到旅店，我打开窗，江风直接灌进来。

    我把本子翻到新的一页，写下：

    这里的水宽，风大，人话不多。

    潮退潮涨，来的人走，走的人不回头。

    南方还在更远的地方，我脚下的路一直往下延。

    我知道，我还会继续走。

    写完，我把本子合上，关灯。

    屋里一下暗下来，只剩风声。

    明天，我从丹东再往南。

    路，没有尽头。