。那一刻，瀑布的轰鸣声盖过一切，心里反倒出奇的安静。

    ——

    午后，我坐在宁安市区的小饭馆吃饭。墙上贴着手写的菜单，最醒目的是“炖鱼块”“木耳炒蛋”“杀猪菜”。老板娘五十多岁，干净利落，边炒菜边跟客人聊天。

    “你外地来的吧？”她笑着问。

    “是，写点东西。”

    “写宁安好啊，咱这儿人实在。你看看这菜，家常的，都是本地味。”

    菜一上桌，香味扑面。鱼块鲜嫩，酸菜透软，配着米饭，吃一口就暖到心里。

    我忽然明白，所谓“地方味道”，不是菜的咸淡，而是那种能让人安心的质朴。

    ——

    晚上，我回到旅馆，在灯下整理笔记。窗外的街灯泛着橙色光，远处传来狗吠声和火车的笛鸣。

    我写下这样一段话：

    “宁安是一座有根的城。它不像大都市那样耀眼，也没有边境的异国气息。它静静地立在黑土地的怀抱里，以时间为线，把古老与当下缝合成一体。渤海遗址的夯土，镜泊湖的波光，街头的炭火烧饼，都是它的脉搏。人在这里，容易安静，也容易相信生活。”