经暗下。街灯一盏一盏亮起，雪光被照得温柔。我在桌上摊开笔记本，写下今天的记录：

    桦川是土地的县。人靠地活，地靠人养。这里的生活简单，节气清晰，春耕秋收，一年一回。黑土像老人的掌纹，厚实、诚实。人说东北的冬天冷，可桦川的人心热。

    夜渐深，我合上笔记本。窗外传来远处拖拉机的声音，像在提醒我：土地还醒着。

    ——

    下一站，我准备去富锦县。听说那里靠江更近，稻田连成海。有人说富锦的日出是黑龙江最美的。我想看看，那晨光照在水田上的样子。