有人说风让他们想起远方，有人说风吹散了回忆。

    而我，只是笑。

    因为我知道，风不会带走什么，它只是让人更清楚自己心里在想谁。

    那一年，我走了整整十一个月。

    笔记本写满了二十几万字，每一页都有风的味道。

    刘编辑在电话那头说：“你写得越来越不像散文了，像是……在和谁聊天。”

    我笑道：“也许吧。风是信使，而我，只是在收信。”

    她沉默片刻，轻声说：“那她一定听见了。”

    回到宁州的那天，是十二月。

    风很冷，但阳光很亮。

    我把背包放在书桌上，翻开最后一页，写下：

    我走遍了风的路。

    每一阵风都有声音，每一个地方都有她的影子。

    我终于明白，风不是告别，而是继续。”

    写完，我放下笔，走到窗前。

    风正从榆树的方向吹来。那棵树的叶子几乎落尽，却依旧挺立。

    我轻声说：“知秋，我回来了。”

    风轻轻拂过我的脸，带着暖意。

    那一瞬间，我几乎听见她在风里笑。

    夜深了，窗外一片寂静。

    我点亮一盏小灯，打开录音机。磁带转动的声音在房间里回荡。

    我对着录音机轻声说：

    “风继续吹。

    我去了每一个地方，也找到了你。

    原来你一直都在，只是换了一种方式，陪我看世界。”

    我停顿了几秒，笑着补了一句：

    “明天，我要开始写《风的中国》。”

    窗外的风铃响起。

    那声音，轻柔而清晰。

    像在说：我听见了。