被窗声惊醒。风变大了。她依然在睡，眉心微皱。我起身去关窗。那一瞬间，我看见阳台上的花瓶倒了，雏菊散落一地。

    我弯腰拾起那些花，插回瓶里。它们被风打湿了，花瓣贴在玻璃上，像泪。

    我忽然明白，风的温柔，也带着不确定。

    我回到床边，轻轻握住她的手。她的指尖有点凉。我贴在自己掌心，慢慢捂热。

    “知秋，”我低声说，“如果风要带走什么，那就带走我的不安吧。”

    她没有醒，只是轻轻嗯了一声。

    清晨的光透过窗帘，天边泛起淡淡的橘色。我看着她慢慢睁眼。

    “早。”我笑着说。

    她揉了揉眼睛，声音还有点沙哑：“昨晚风真大。”

    “是啊，吹倒了花。”

    “没事，花会再开。”她伸了个懒腰，笑得很轻。

    那一刻，我突然觉得，她比任何花都坚韧。

    吃完早饭，我准备去买点日用品。临出门前，她忽然叫住我：“周磊。”

    “嗯？”

    “回来记得多买一点牛奶，我最近想学做蛋糕。”

    “蛋糕？”

    “嗯，想给你做一个。”

    “什么味的？”

    “风的味道。”

    我笑了。

    “那我等着。”

    她朝我挥了挥手，阳光照在她的发梢上，闪着暖光。风轻轻掠过，带起窗帘，也带走了她那句几乎听不见的呢喃——

    “风啊，替我守着他。”

    我走在街上，风顺着街道吹来，带着她家里残留的香气。那一刻我忽然明白，所谓家的意义，不在于屋檐，而在于那个人——她在，风才有了方向。

    我低声在心里说：

    “第217天。

    风吹过宁州的早晨，

    她在阳光里，

    我在路上。

    风继续吹，

    爱也继续。”