能会迷路。

    可有些人，是不能丢的。

    ——

    三天后，那封信终于到了。

    邮戳歪歪斜斜，信封有点潮。

    她拆开时，正好是午后。

    阳光从落地窗照进来，洒在那几片干桂花上。

    ＞ “桂花都被秋雨打落，我挑最香的几朵放在信里……”

    她看着那几朵花，忽然就哭了。

    外面的风又起，把几片花吹到地上。

    她弯腰捡起，轻轻放回信封里。

    “这风，终于记得方向了。”她轻声说。

    晚上，她发来视频。

    她看起来精神多了，脸上也有了颜色。

    “信到了。”她举给我看。

    “晚了几天。”

    “可它没忘记。”

    “对。”我笑，“风只是绕了远路。”

    “也许它怕我不在。”

    “那下次我让它直接吹门口。”

    “傻子。”她笑出声。

    那一刻，我忽然觉得，千里的距离也不过一阵风的宽度。

    十月的夜渐深。

    她坐在窗边写下一封回信。

    ＞ “周磊：

    那几朵桂花，我放在枕边。

    昨晚做梦，梦见你在江边写信。

    风吹过来的时候，我都能闻见香。

    你说信慢了几天，

    可我觉得刚刚好——

    它让我知道，

    就算风绕远了，

    也不会忘了回家的方向。”

    她封好信，贴上邮票。

    信封上那行小字，被她写得很稳：

    “寄往南方·宁州。”

    那晚我写下日记：

    ＞ “第194天。

    风往南吹。

    她在北，

    我在等。

    风带着她的香气回来，

    也带回一点勇气。”