着一点倦意。

    我听着听着，突然有些酸。

    “知秋，”我低声说，“早点回来吧。”

    “我也想啊。”

    “那你答应我，别太拼。”

    “好。”

    她顿了顿，又说：“周磊，你知道吗？北京的风和宁州的不一样。

    宁州的风是温柔的，会带香气；

    可北京的风，有骨头，它能吹出人心里的真。”

    我笑了：“那你要小心，别让它吹走太多。”

    “那你得在南边守着，不然我回不去了。”

    “我会的。”

    通话结束后，我站在阳台。

    风从南边吹起，穿过整个城市。

    我抬头，看见几片桂花花瓣正随风而去，朝着北方的方向。

    那晚，我又写下一封信：

    “知秋：

    我在风里等你。

    每天早晨开窗，我都觉得风里藏着你的呼吸。

    宁州入秋了，桂花落得更快。

    每次扫地，我都舍不得太用力。

    我想，也许当风不再吹的时候，就是你回来的时候。”

    写完，我没有急着封口，只让信纸摊在桌上，让风在上面走一圈。

    我想，也许这样，她收到的时候，能闻见一点宁州的风。

    而那一夜，在北京的她，也在写信。

    “周磊：

    风吹得我头发乱七八糟。

    可我忽然觉得，它比任何人都温柔。

    我在风里听见你说话的声音，

    你说‘早点回来’，我都听见了。

    所以别担心，我很快就回去。

    风已经告诉我方向。”

    她把信叠好，放进信封。

    封口的那一刻，她轻轻对着信封吹了一口气。

    像是把风藏进去。

    “第182天。

    风穿过千里，

    在南北之间织成看不见的线。

    我们隔着风相望，

    却从未走散。”