着外面的景色一点点后退。村口那排老柳树、那片稻田、那条刚修好的路，都在视线里渐渐变小，最后消失在转弯处。

    我深吸一口气，闭上眼。耳边是引擎的轰鸣，窗外的风从缝隙里钻进来，带着潮湿和泥土的气味。那风，不再是从稻田那头吹来的，而是从远方迎面而来。

    我忽然有种错觉——自己不是离开，而是回到某个该去的地方。

    中午，车到市区。阳光刺眼，街道干净，行人步伐匆匆。对我来说，一切既熟悉又陌生。

    我在车站外打车，司机问去哪儿，我报了公司附近的地名。那是知秋提到的地方。

    车行驶在城市的高架上，窗外是一栋栋楼。风吹得广告牌猎猎作响，红灯、绿灯交替闪烁。城市的节奏重新扑面而来。

    我靠在座椅上，忽然有点发怔。那种多年未触碰的喧嚣感，让我心跳微微加快。

    司机随口问：“第一次来宁州？”

    “以前来过几年。”

    “啊，那算是老熟人了。”

    我笑了笑，没有多说。

    车子驶过熟悉的路口，我看见那家旧书店还在。门口堆着一摞摞二手书，风吹起几页纸，阳光正好落在那堆书上。那一幕，竟和记忆里一模一样。

    那是我和知秋第一次见面的地方。

    到了租的房子，简单收拾了一下。屋子不大，但干净。窗外是一条街，能听见风吹树叶的声音。

    我坐在床边，打开电脑。邮箱里多了一封未读邮件。发件人：知秋。

    “听说今天的风从东南吹，宁州也在等你。”

    我读完，忍不住笑了。

    窗外的天开始放晴，阳光洒在桌面上。我打开窗，风灌进来，吹乱了几张纸。

    那一刻，我终于明白，所谓“启程”，并不是离开，而是与生活重新对视。

    【日记】

    “第一百二十二天。阴转晴。

    早晨收拾行李时，母亲递给我饭团，说‘别饿着’。父亲说‘走哪儿都行，别丢自己’。

    这些话，比任何地图都准。

    车出村口那一刻，我看见稻田在风里闪光，像在为我送行。

    我知道，从今天起，我不再只是那个在老屋写日记的人。

    我成了那个走在路上的人。

    风吹动车窗，我忽然有种笃定——

    无论去哪儿，心要像这风一样，自由，也要像这稻田一样，生根。

    这就是开始。”

    车水马龙的城市夜晚渐渐亮起灯。我坐在窗边，看着街上的人流。有人笑着打电话，有人匆匆赶车。

    风从窗外吹进来，带着晚夏的味道。

    我在心里轻轻说：

    “风到了，我也到了。”