层厚了，似乎有雨意。韩梅收拾碗筷出来喊：“你们要不先回吧，天怕要下雨。”

    我点头答应，弟弟却恋恋不舍，拉着那只大黄狗的尾巴不肯走。韩梅笑着塞给他一块饼：“拿着路上吃。”

    刘海送我们到村口。风起得大了，稻田翻卷，稻叶拍打着田埂，发出沙沙声。

    “改天我去你家坐坐。”他说。

    “好啊。”我笑，“带上你媳妇，咱们也炖只鸡。”

    他哈哈大笑，挥挥手：“一言为定。”

    回家的路上，果然下起了小雨。雨丝细密，打在稻叶上，像无数颗细珠。弟弟跑在前头，光着脚踩在泥水里，溅起一串串水花。我跟在他后头，看着他笑闹的背影，忽然觉得，这样的雨天也很好。

    到家时，母亲已经在门口等。她拿毛巾给弟弟擦头，又笑着问：“刘海媳妇手艺咋样？”

    我点头：“真不错，炖鸡汤香得不行。”

    母亲笑了笑：“她人好，手也巧。你这朋友啊，挺真。”

    夜色渐浓，雨渐停，空气湿润清凉。院子里，葡萄藤叶被雨打得滴水，闪着月光。父亲坐在屋檐下抽烟，神情安稳。

    我走过去，坐在他身边。

    “今天刘海来了。”我说。

    “嗯，他那人，我看着实在。”父亲吐了口烟，“你们这代人啊，朋友要多走动，别学我，年轻时忙地里，朋友都断了。”

    我静静听着，心里有一丝温热。

    夜里，风又起。窗外蛙声此起彼伏，远处的稻田在月光下泛着柔光。

    我提笔写下：

    “第一百一十四天。今日赴旧友之约，一席炖鸡，胜过千言。朋友多年未见，却依旧真心相待。时光让人老去，却带不走那份温情。城市的喧嚣终究会散，唯有故乡的风与人情，能让心归于安稳。

    雨后的夜，风带着凉意，蝉鸣伴梦声。生活似水，不论多浑，总能在宁静中澄澈。愿我有余力，守住这片田、这份心。”

    我放下笔，望着窗外被风吹动的葡萄叶，心中一片清明。

    然而夜色未深，门外忽然传来轻轻的敲门声。

    “谁啊？”母亲在屋里问。

    “我，刘海。”

    声音带着急促。

    我心里一惊，连忙起身去开门。

    刘海站在门口，衣服半湿，神情有些慌乱。他手里拿着一封信，声音低沉：“磊，出事了——是城里的厂子那边，出事了。”

    我愣在原地，雨后的风吹过，院子里的灯光摇曳。