好吃。

    ——

    夜里，院子里灯火摇曳。母亲煮了一大锅新麦熬的稀饭，香气扑鼻。父亲喝了一碗，满足地抹抹嘴：“这一碗下去，一天的辛苦都值了。”

    阿强躺在竹床上直哼哼：“婶子，我明天要是起不来，可得你去跟我娘说一声。”

    母亲笑着摇头：“你这小子，嘴里没句正经的。”

    我坐在灯下，摊开本子，手指还在微微颤抖，却一笔一划写下：

    “第58天。烈日下，镰刀起落，汗水浇在土地上。父亲的背影坚定如山，母亲的笑容柔和如水。阿强嚷嚷不休，却也没有退缩。收获，不只是麦子，更是人与人之间的支撑。今天，我感觉自己正慢慢长大。”

    我合上本子，心里涌起一种难以言说的安宁。窗外，蝉声与蛙鸣交织，远处隐约还能听见田里人们收工后的笑声。夜色深沉，却让人觉得踏实。