夜晚，院子里支起了灯。母亲煮了一大锅面，放上新割下来的麦粒熬的稀饭。父亲喝了一碗，长舒一口气：“这就是庄稼人的味道。”

    阿强靠在椅子上，吃得嘴都油亮，却还不忘感叹：“叔，我真是服你了，一天干下来，你还这么有劲儿。”

    父亲只是笑，没有多说。

    我躺在床上时，四肢酸痛得难以动弹。可当我闭上眼，耳边依旧回荡着镰刀落下的声响，那是一种沉稳而踏实的节奏，仿佛把我心里所有的空洞都填满了。

    我在日记里写下：

    “第57天，开镰。镰刀挥下，汗水落地，麦子倒下。父亲的背影像山，支撑着整个家。我虽然手起泡、腰酸痛，但心却是满的。收获，不只是庄稼，更是力量。”

    写到这里，我放下笔，吹熄油灯。夜风从窗外吹进来，带着淡淡的麦香和泥土气息，我沉沉睡去。