烟斗，缓缓开口：“这几天大家伙儿都得准备好。开镰就是一场仗，收得快，收得好，才不怕风雨。”

    我静静听着，心里被触动。这片土地，这些麦子，对他们来说不是简单的庄稼，而是生命的依托。

    阿强兴奋地嚷：“叔，到时候我跟磊子肯定能顶大半天！”

    父亲只是淡淡一笑：“行，到时候我看你们俩的。”

    母亲在一旁叹息一声：“一年一熟，日子都在这收与种之间过着。磊子，你看这是不是比城里奔波强？”

    我没有马上回答，只抬头望着满天的星子，心里像有一股暖流慢慢涌上来。

    ——

    夜深时，我在油灯下写下日记：

    “第五十五天，麦浪将起。父亲磨镰的身影，母亲端来的玉米糊，阿强嘴里嚼得嘎嘣响的麦粒。烈日下的帆布棚，井水的清凉，田埂上的谈笑。傍晚的夕阳把麦浪染红，村口的闲谈让空气都热闹起来。收获在即，心里竟多了几分稳妥。或许真正的归属，不在别处，就在这片土地之上。”

    我放下笔，吹熄油灯。窗外的风吹进来，带着浓烈的麦香，像是一种预兆：明天，会更热闹，更充实。