办公室的灯光一如既往，白得刺眼。
键盘的敲击声此起彼伏，打印机间或吐出几张纸，落在托盘里。
可我整个人，像是被水浸泡过一样，沉重，迟缓。
手指敲在键盘上，屏幕上的数字一行行跳动，可当我低头检查时，却发现自己连公式都输错了。小数点偏了一位，整个表格里的数据全乱套。
同事皱着眉走过来，指着我屏幕：“这个要重新做，你是不是没休息好？”
我愣了愣，想解释，可喉咙发紧。只能点点头，重新打开文件。
鼠标在手心里打滑，汗湿了一片。
我知道，我确实没休息好。
昨晚几乎一夜没睡，躺在床上翻来覆去，脑子里都是她的声音。
——“等春天，我们去看海。”
她说的时候，眼睛弯起来，笑意清亮。那时她还没病，甚至连一点预兆都没有。
可如今，我只能在数据和表格之间，机械地填补空白。
每一格数字像一块石头，把我压得喘不过气。
2020年2月12日
部门例会。
领导一边说着下周的进度安排，一边快速翻动PPT。
同事们点头、记录，气氛紧绷而有序。
我盯着投影，视线模糊。
不知为什么，幻觉又一次爬上来。
在投影的光影交错中，我仿佛看见她就坐在会议桌对面，手里拿着笔，安静地记着。
她抬起头，朝我笑了一下。
我呼吸猛地一滞。手里的笔“啪”地掉在桌上，笔帽滚到地板，发出清脆的声响。
所有人都看向我。
领导停下讲话，皱眉：“怎么了？”
我慌忙弯腰去捡笔，心跳得像要撞破胸口。
再抬头时，对面的位置空空的。
——当然是空的。
她早就不在了。
我低下头，假装在纸上记录，笔尖颤抖得几乎要划破纸面。
耳边有人小声嘀咕：“他最近状态不对。”
我听见了，却装作没听见。
---
2020年2月13日
今天又出错了。
报表上传时，多了一列重复的数据。领导在群里点名批评，说：“最近到底怎么回事？能不能集中精神？”
我盯着屏幕，指尖一阵发麻。
其实我知道原因。
不是不会做，不是不懂。只是心里空着一块，像被风吹穿的纸，总会漏。
我按熄电脑，靠在椅背上，眼睛酸涩。
窗外的街道黑沉，偶尔有警车经过，闪着蓝色的灯。
城市还在运转，可我好像停在原地，被困住。
手机屏幕亮起，是一个陌生号码发来的慰问短信：“疫情期间注意安全，减少外出。”
我忽然笑了一下，笑得喉咙发紧。
因为在很久以前，李倩也总是这样提醒我。
“出门戴口罩。”“别总熬夜。”“早点回来。”
可现在，提醒只剩下冷冰冰的短信。
我盯着屏幕，眼泪无声滑落。
——我知道我该往前走。
可我迈出的每一步，都像踩在碎玻璃上，生疼。
2020年2月14日
今天下班时，桌上的文件被风吹得散落。
我蹲下身去捡，忽然在文件夹缝隙里，看见一张折叠过的照片。
是很久以前的合影。
那天阳光正好，她戴着白色的帽子，眯眼笑着。
而我站在她旁边，表情有点僵硬，被她的手肘推得歪了一点。
我愣在原地，指尖颤抖。
照片边角已经泛黄，可她的笑容还那么清晰。
我忽然意识到——这才是真实的。
不是幻觉，不是幻象。
她的确来过，笑过，陪过我。
只是现在，她停在照片里，再也动不了了。
我把照片重新夹好，塞进抽屉深处。
可心脏，却像被攥住一样。
2020年2月15日
我知道自己快撑不住了。
错误越来越多，注意力越来越散。
同事的目光，领导的责问，全都像针一样扎在我背上。
可最让我害怕的，是那幻觉没有消失。
它们像潮水一样，一波波涌来。
无论白天还是黑夜，只要我稍微分神，就会看到她在身边。
她对我笑，伸手要我。
而我，分不清这究竟是幻象，还是我的心在呼唤她。
——我是不是病了？
这个念头，第一次在我脑子里，清晰而沉重地浮现。
我不敢往下想。