发来一句：“你真的不会离开吗？”

    我盯着这句话，眼眶酸得厉害。

    一字一顿回：“不会，哪怕天塌下来，我也不会走。”

    傍晚六点，天彻底黑了下来。外面风大，窗户被吹得咚咚作响。我点亮屋里的灯，白炽灯散发出的光芒有点刺眼，却给我带来一点点安慰。

    李倩发来一句：“刚刚又有人被推走了。”

    我回：“别去想别人，你要盯着自己。”

    她发来一张照片，是她床头的那支点滴，液体一点点往下落，像是时间在往下漏。她写：“我盯着它，觉得自己就是这样被一点点耗掉。”

    我盯着那张照片，胸口像被压住一样。

    最后，我回了一句：“不，你是在一点点把病毒耗掉。”

    她没回，但我想象她应该是笑了一下，哪怕是苦笑。

    晚上九点，我靠在床头，手里一直攥着手机。

    忽然，屏幕亮了，是她的消息。

    “我想吃橘子。”

    我愣了一下，心里猛地一酸。想起昨天她提过，那个走掉的阿姨最后还说想吃橘子。

    我立刻回：“好，我明天去超市，给你买橘子。等你出院，我第一时间剥给你吃。”

    她回了个“嗯”。

    我盯着那个字，忽然觉得心里有了一点点温度。

    夜里十一点，李倩又发来消息：“我好困，可又不敢睡。”

    我急忙回：“我陪你说话，聊到你困得撑不住为止。”

    她笑着回了两个字：“傻瓜。”

    我盯着那两个字，眼眶湿润。

    我知道，在这个黑暗的夜晚，我们都在彼此心里点了一盏小小的灯。

    外面风声呼啸，像是无形的巨兽在咆哮。可我告诉自己，不管外面怎样，在她撑不住的时候，我一定要是那盏不灭的灯。

    哪怕只有我一个人，也要把光留给她。

    hai