“你小时候最爱吃橘子，”父亲的声音比前几天清亮些，带着点回忆的温软，“那时候家里穷，只有逢年过节才能买两个，你总把大的让给爷爷，自己啃小的。”
陈景辰坐在床边的椅子上，笑了笑：“那时候不懂事，就觉得爷爷牙口不好，得吃软乎的。”他看着父亲手里的苹果，果皮渐渐氧化成褐色，像老人脸上的斑，“爸，我再给你削个新的？”
“不用，这个挺好。”父亲咬了一小口，慢慢嚼着，“你妈说你小时候偷着把橘子埋在院子里，想种出橘子树来，结果第二年挖出来烂成一滩泥，哭了半宿。”
陈景辰的鼻子有点酸。他记起来了，那时候父亲在外地打工，他想爸了，就听邻居说“种啥长啥”，偷偷把舍不得吃的橘子埋在桃树下，盼着长出橘子树，这样爸回来就能看到了。后来父亲知道了，没笑他，反而蹲在院子里陪他重新埋了颗橘子籽，说“等明年春天，说不定就发芽了”。
“那时候傻。”他低下头，看着自己磨出茧子的手心，那是这些天在医院跑前跑后磨的。
父亲笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，刚想说什么，陈景辰的手机“叮”地响了一声，短促的提示音在安静的病房里格外清晰。
陈景辰摸出手机，屏幕上跳出的“工资到账”提示让他心里一紧。他深吸一口气，点开短信，数字“980”像根冰锥，狠狠扎进他眼里。
980元。
他盯着那串数字，手指无意识地攥紧了手机，塑料壳的边缘硌得掌心生疼。上个月待岗通知下来时，领导说“基本工资照发”，他以为怎么也能有两千多，够给父亲买点营养品，可这980元……连父亲一天的住院费都不够。
病房里的消毒水味似乎突然变浓了，呛得他胸口发闷。他想起昨天护士送来的费用清单，密密麻麻的数字加起来近三千，今天早上医生又说要加个检查项目，光这项就一千二。他借来的钱像指间的沙，哗哗地往下漏，本指望这月工资能顶上几天，可这980元，连塞牙缝都不够。
父亲的目光落在他脸上，带着点疑惑：“咋了？”
陈景辰猛地回神，才发现自己的脸色已经沉得像块乌云。他赶紧垂下眼帘，手指在屏幕上胡乱划着，想把那串刺眼的数字藏起来：“没啥，爸，同事发的消息。”他抬起头时，脸上已经堆起笑，只是那笑意没到眼底，眼角的肌肉僵得发疼，“我出去回个电话，你先躺会儿。”
“去吧。”父亲没多想，把苹果放在床头柜上，调整了下姿势，“别耽误太久，回来接着跟我说话。”
“哎。”陈景辰应着，转身往外走，手心里全是汗。
走出病房，走廊里的风带着凉意灌进领口，他却没觉得冷。他靠在墙上，又看了眼手机，那“980”还在屏幕上躺着，冷冰冰的，像在嘲笑他的无能。怎么会这么少？他明明上个月还在项目上加班到深夜，就算待岗，也不该只发这么点。是财务算错了？还是领导故意刁难？
他点开通讯录，找到财务的电话，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。就算问了又能怎样？财务只会说“按规定发的”，领导说不定还会借机数落他“心思不在工作上”。他想起出发前项庄褚偷偷跟他说的话：“现在项目上查得严，待岗工资都按最低标准发，你别抱太大指望。”当时他没往心里去，现在才知道，现实比想象中更冷。
走廊尽头的窗户开着条缝，风卷着几片枯叶吹进来，在地上打着旋。陈景辰走到窗边，望着楼下车水马龙的街道，眼睛突然就湿了。他想起父亲昨天夜里疼得睡不着，却咬着牙不吭声，怕吵醒他；想起护士来抽血时，父亲攥着他的手说“别担心钱”；想起自己这几天算来算去的账单，每一笔都像鞭子，抽得他心口发疼。
980元，够买两盒父亲吃的进口药，够交一天的住院费，够给妹妹买份像样的晚饭，却撑不起这个摇摇欲坠的家。他蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。这些天强撑的镇定像层薄冰，此刻“咔嚓”一声裂了，所有的委屈、焦虑、无助都涌了上来，堵得他喘不过气。
“没事的，没事的……”他对着冰冷的地面喃喃自语，声音抖得不成样子，“挺过去就好了，总会有办法的。”他想起项庄褚说“不够再跟我说”，想起姐姐说“我把牛卖了”，想起妹妹偷偷塞给他的私房钱，心里像被什么东西暖了一下，又很快被更深的无力淹没。他是家里的顶梁柱，怎么能总靠别人？
不知蹲了多久，走廊里的人渐渐多了起来，脚步声、说话声、婴儿的哭声混杂在一起，像潮水般涌来。陈景辰抹了把脸，手背蹭得生疼，才发现眼泪已经把袖口洇湿了。他站起身，腿麻得差点摔倒，扶着墙缓了好一会儿，才慢慢走到卫生间。
水龙头里的水冰凉刺骨，他掬起一捧拍在脸上，冷水激得他打了个寒