第五纪元的税典，那本曾被视为“财富法典”的厚重典籍，如今只剩下一些残缺的页片。它们被风吹到了广场的角落，被放学的孩童捡起。孩子们看不懂上面复杂的税率公式，也不知道这本典籍曾决定过无数商人的命运，他们只是觉得，这些泛黄的纸张，很适合折成纸船。他们蹲在雨后的水洼边，将纸船放入水中，看着它们顺着水流漂向远方，嘴里喊着“远航”“探险”。那些曾被视为“金科玉律”的条文，此刻正承载着孩子们的梦想，在小小的水洼里，驶向未知的彼岸。
永恒织机，那台曾为第三纪元编织出“命运之网”的神奇机器，如今也早已停止了运转。它的齿轮、发条、丝线，被拆解得七零八落。在一个新建的幼儿园里，孩子们正坐在秋千上，欢快地荡来荡去。而支撑秋千的，正是永恒织机最核心的传动轴。曾经，这根传动轴转动时，能编织出宇宙间最精密的命运丝线，决定着亿万生命的生死荣辱；现在，它承载着孩子们的欢声笑语，随着秋千的摆动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。那声响，比任何命运的预言，都要动听。
宇宙在不断地膨胀与坍缩，文明在不断地诞生与消亡，而生活，永远在继续。
不知过了多少亿年，在某个新生宇宙的边缘，一颗被蔚蓝色海洋覆盖的行星上，迎来了一个平凡的午后。
阳光透过云层，洒在金色的沙滩上，海浪一波接一波地拍打着海岸，留下一串串洁白的泡沫。远处的海面上，几只海鸟在自由地飞翔，发出清脆的鸣叫。沙滩上，一个刚学会走路的孩子，正摇摇晃晃地追着一只彩色的蝴蝶。他穿着小小的凉鞋，踩在柔软的沙子里，脚步踉跄，像一株刚发芽的幼苗。
突然，他脚下一滑，重重地跌倒在沙滩上。
沙滩很软，他并没有摔疼。他愣了一下，眨了眨圆溜溜的眼睛，没有哭，而是慢慢地支起身子，用胖乎乎的小手，撑在沙滩上，一点点爬了起来。
他拍了拍手上的沙子，然后低下头，看着自己手掌在沙上按出的印痕。那印痕歪歪扭扭，边缘被风吹得有些模糊，既不是玉琮纹那样的神圣螺旋，也不是任何文明曾崇拜过的图腾符号。它没有任何规律，没有任何寓意，只是一个孩子跌倒又爬起的痕迹。
孩子看着那道印痕，忽然咯咯地笑了起来。那笑声清脆、纯净，像山谷里的清泉，像天空中的风铃，充满了对这个世界的好奇与热爱。他伸出脚，小心翼翼地踩了踩那道印痕，然后又摇摇晃晃地，朝着远方的海浪跑去。
风，轻轻吹过沙滩，将那道印痕慢慢抚平。
但如果你凝视得足够久，久到超越了时间的界限，久到能看见宇宙的诞生与消亡，你会在那道转瞬即逝的印痕里，看见整个宇宙的过往与未来。
你会看见，第一纪元的先民，在岩壁下点燃第一堆篝火，对着玉琮纹虔诚叩拜，眼中充满了对未知的敬畏；你会看见，第二纪元的战场，神王的铁骑踏过星辰，弑神者的利剑划破长空，血与火染红了整个星系；你会看见，第三纪元的学者，在永恒织机前，日夜不休地推演着命运的轨迹，试图找到文明存续的答案；你会看见，第四纪元的僧侣，在星海慈航上，为众生诵读经文，渡化着迷途的灵魂；你会看见，第五纪元的商人，在税典前，计算着自己的财富与得失，脸上写满了贪婪与焦虑；你会看见，第六纪元的机械师，在工厂里，组装着冰冷的机器，试图用钢铁与电路，构建一个完美的世界；你会看见，第七纪元的战士，在监察局的废墟上，种下第一颗野花的种子，眼中充满了对和平的渴望。
你会看见，所有纪元的血与火。那些为了信仰而战的勇士，那些为了自由而牺牲的先驱，那些在战乱中流离失所的百姓，那些在废墟里艰难求生的生命。血，染红了星空，火，照亮了黑暗，每一次的毁灭，都孕育着新的希望，每一次的牺牲，都铺就了文明前行的道路。
你会看见，所有文明的哭与笑。那些金榜题名时的欢呼，那些洞房花烛夜的甜蜜，那些亲人离世时的悲痛，那些梦想破碎时的绝望。笑，是对生活的热爱，哭，是对生命的敬畏，每一次的欢笑，都值得被珍藏，每一次的泪水，都能浇灌出坚强的花朵。
你会看见，所有存在者的追寻与归来。那些为了真理而远行的智者，最终回到了初心的起点；那些为了财富而漂泊的旅人，最终回到了温暖的家园；那些为了权力而争斗的政客，最终回到了平凡的生活；那些为了爱情而执着的人，最终回到了自己的内心。我们都在追寻，追寻着遥不可及的梦想，追寻着虚无缥缈的幸福，兜兜