他认识金生。
暑假的时候，金生在景园后厨帮忙，手脚麻利，话不多，但跟谁都客客气气的。
严叔和厨房的师傅们都夸他是个好孩子，脑子活，读书也厉害。
大柱那时候还在帮着喂鱼，偶尔会碰见，金生总是会朝他笑一笑，喊他一声“大柱哥”。
可现在金生是清水一中尖子班的优等生。
而自己，只是一个勉强挤进“特殊班级”的插班生。
那一声“陈大哥”叫的是陈明。
金生看自己的眼神，带着一丝恰到好处的友善和距离。
大柱的耳朵微微发烫，他强迫自己收回飘散的思绪。
将全部的注意力重新钉死在面前的试卷上。
数学题的函数部分，小志哥讲过，但他当时听得云里雾里。
现在面对着陌生的题目，那些公式和概念就像一团乱麻，怎么也理不清头绪。
他握着笔的手心渗出了细密的汗，额头上也憋出了一层薄汗。
时间一分一秒地过去，办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
实际上，大柱退学到如今也不到一年半的时间。
期间在严叔的监督下，他还是断断续续的跟着学习了部分的初三知识。
陈明和李老师、金生简单地聊了几句，无非是关心一下金生的家庭和学习状况。
金生对陈明充满了感激，言谈举止间都透着一股超越年龄的沉稳和懂事。
“李老师，我先回班里了。”
金生抱着作业本，礼貌地告辞。
“大柱哥，加油。”
临走前，还特意对着埋头做题的大柱小声说了句。
大柱身子一僵，没有抬头。
只是从喉咙里挤出一个微不可闻的“嗯”字。
又过了大概半个多小时，大柱终于放下了笔。
他没有做完，后面几道大题几乎都是空白的。
他低着头，将试卷推向李老师，脸颊像被火烧一样。
“辛苦了，先歇一会儿。不用有压力，这只是一个简单的摸底，好让我知道接下来该从哪里帮你。”
李老师接过来，并没有立刻去看，而是先给他倒了杯水，温和地说。
她说话的语气，就像山间清爽的风。
轻易就抚平了大柱内心的焦躁和羞愧。
李老师拿起红笔，迅速地批阅起来。
她的动作很快，表情却始终平静。办公室里安静得只剩下红笔在纸上打出的一个个“×”和“√”的声音。
每一个“×”，都像一记小小的锤子，轻轻敲在大柱的心上。
陈明站在一旁，没有说话，只是静静地看着。
他比谁都清楚，这个过程是必须的。
不让大柱亲身感受到差距，他就永远无法真正卸下心里的包袱，也无法真正激发出破釜沉舟的勇气。
“好了。”
李老师放下了笔，试卷上红色的叉比对勾要多得多，分数更是惨不忍睹。
“大柱，你的基础确实比较薄弱，尤其是在初二下学期的知识点上，几乎是断层的。但是，我发现一个优点。”
她抬起头，看向大柱，脸上没有丝毫的意外或失望，反而露出了鼓励的笑容。
大柱猛地抬起头，眼神里充满了不解。
“你看，”
“这几道题虽然简单，但都是考基础概念的。你都做对了，说明你很细心，而且记忆力不错。这证明你不是学不会，只是缺了系统性的学习和引导。”
李老师指着试卷上为数不多的几个对勾。
“这比那些基础不牢却好高骛远的学生要强得多。有这份踏实的心，再加上我们学校的资源和你哥哥的支持，我对你有信心。”
她顿了顿，语气变得更加肯定。
这番话像是一剂强心针，瞬间注入了大柱几乎要枯萎的自信心。
“谢谢老师，我……我会努力的。”
他攥紧了拳头，眼眶有些发热，重重地点了点头。
“好，那接下来的事情就交给我吧。”
陈明适时地开口，将话题转到了入学手续上。
李老师将一张清单递给陈明，上面清晰地列出了缴费、领取校服、办理饭卡等一系列流程的地点和负责人。
“手续不复杂，今天就能全部办完。大柱的学籍档案学校这边会处理，你们不用操心”
“这是初三的课本，可以先带回去预习”
“下周一，早上七点半之前到校，直接来15班教室报到就行。”
李老师交代得井井有条。
从李老师办公室出来，陈明拍了拍大柱的肩膀。
虽然什么都没说，但那手掌的温度和力量，却让大柱的心彻底安定了