那晚，旅馆老板见我交不出房钱，劈手夺过背包，里面有我仅剩的两件换洗衣服和一本笔记。
\"收皮啦你！钱就唔好嚟揾食！（滚蛋吧你，没钱就别来住宿）\"老板骂骂咧咧，\"听日唔见你就掟街（明天要是敢不来，你就死定了）！\"
走投无路，最后在越秀公园长椅上过了夜。被蚊子叮了一身包，凌晨还下起了毛毛雨。六点不到，巡逻保安的电筒光晃过来。
\"喂！边个？边度瞓觉呀？快啲收皮啦（谁啊？敢在这儿睡觉？赶紧滚蛋！）！\"保安拍着警棍。
像条落水狗一样逃出公园，在街上游荡。饥饿让人头晕目眩，手脚发颤。二十几个小时没进食，眼前一阵阵发黑。
第二天，揭开垃圾桶翻吃的，被环卫工打跑。公厕洗了把脸，顺便喝几口自来水。翻遍口袋，只有两块四毛五。
在肯德基外面站了一小时，盯着别人吃东西，活像条野狗。进去捡了半份别人吃剩的薯条和半杯可乐，最后买了个硬邦邦的馒头，三口咽下。馒头太干，噎在喉咙里，水也没得喝。
第三天，饿得胃痛如绞。路过西关一家小餐馆，厨房飘出的油烟香气让人发疯。站在后门徘徊了半小时，等到一个厨师出来倒垃圾。
\"师傅...\"我喉咙干涩，声音嘶哑，\"能...能给口饭吃不？我...可以洗碗。\"
厨师四十来岁，鬓角花白，左手小指缺了半截。他上下打量我，目光在我脸上停留几秒，露出一丝厌恶。
\"揾食呀？野食（讨饭的？要饭都要不到）？\"他操着浓重的广府口音。
我点头，眼睛死死盯着垃圾桶里的剩饭。
\"等着。\"他转身进了厨房。
十分钟后，递出半碗剩饭和一块排骨。我狼吞虎咽，连骨头渣都嚼碎咽下，差点噎死自己。
\"慢啲食，边个教你咁狼噬虎吞？\"厨师递给我半瓶矿泉水，\"第一次出来揾食？\"
我点头。
\"依家揾食艰难，边度都系人（在工作这么难找，满大街都是失业的）。\"厨师点烟，\"有兴趣洗碗？老细琴日啱啱炒咗个后生仔，专登揾个打杂（想不想来洗碗？老板昨天刚开掉个小年轻，这打杂的位子可抢手呢）。\"
就这样，我在\"荔香饭店\"有了份洗碗工作。日结十五块，管一顿剩饭菜，晚上能窝在后厨杂物间。早七点干到晚十一点，连轴转十六小时。
杂物间又窄又臭，连躺直腿的地方都没有。拖把、扫帚和垃圾桶堆在一起，夏天闷热得像蒸笼。晚上蟑螂满地爬，老鼠横冲直撞，有时在我脸上踩过去。衣服上总有股洗洁精和馊水混合的味道，洗都洗不掉。
但至少有饭吃，有地方睡。
\"小林，你讲普通话口音好重，北方来嘅？\"白鬓角厨师老李问我。他右眼上有道疤，听说是年轻时打架留下的。
\"东北。\"我撒谎，不敢说真实来处。
老李点点头，没再多问。每个人都有不愿提的过去。
除了刷盘子，我每天都偷空观察店里的客人。这是间普通小餐馆，不少附近的小商贩和码头工人都来这吃饭。他们闲时会搓几圈麻将或斗地主，我站在一旁收拾碗筷，默默记下手法和套路。
广州牌桌上的规矩特别。这边的牌手喜欢\"疾风快打\"，手法直来直去，反而不容易被看穿。最高明的一招是边打牌边闲聊，借机套出对手底牌。手法不如北方繁复，但更重心法和眼力。
一个月后，攒了六百多块钱。老板见我吃苦耐劳，干活麻利，主动加了五块钱工资。
一天傍晚，听老李和另一个叫阿辉的厨师闲聊。
\"听讲果个松鹤庄嘅老鬼又打跑咗个徒弟仔？\"阿辉一边剁排骨一边八卦。
\"陈飞鹰？十几年收过门生啦。\"老李声音压得低低的，\"上次有个揾师父嘅福建仔，跪佢门口成三日，连门都入到。\"
\"真系咁邪乎？当年佢一手'影子功'喺广东都出晒名，连隔壁港澳都知。\"
我洗碗的手一顿，竖起耳朵。
\"老李，你认得陈飞鹰？\"擦干手，装作不经意地问。
老李猛地转头，眼神锐利：\"你问紧乜嘢（你问这个干嘛）？\"
\"没事，随便问问。\"我低头继续洗碗。