\"……上头亲自下令，特别注意那个姓许的……\"
\"……上面怀疑他……\"
\"……文件都准备好了，签字就行……\"
对话不到一分钟。墨镜男回到车上，夹克男走向厂房内部。
车门关上前，我看见墨镜男从怀里掏出一个红边文件袋，上面的印章在阳光下格外刺目，那形状像某种官方机构的标识。
回程路上，我耐心地走了一条更长的迂回路线，又穿过一家百货商店，在拥挤的人群中左冲右撞，最后从员工通道溜出来，确保身后干净。
\"捕鹰，明天行动。\"我钻进后屋，几乎撞翻一把椅子。
三人同时抬头。王胖子正翻检一个登山包，把压缩饼干和瓶装水塞进最下层；
刘瘦子面前摊着几张铅笔草图，像是建筑平面图，指尖在某个标记处来回摩擦；
表叔蹲在矮柜前，手中擦拭着一把匕首，寒光在他粗糙的指节间流转。
屋内气温比外面还闷热，窗户紧闭，窗帘拉得严丝合缝，只在左侧留了一道窥视的缝隙。
煤油灯的火苗安静燃烧，在墙上投下三个跳动的影子。
\"细节。\"表叔放下匕首，目光像钩子。
我把所听所见和盘托出，连对话中的停顿和语气都尽量还原。说到那个红边文件袋时，表叔的眼神闪动了一下，手指在刀柄上收紧。
\"果然。\"表叔语气不带情绪，像在陈述天气，\"他们来了。\"
\"不能等死。\"我压低声音，血管里的血液开始升温，\"必须先下手。\"
\"同意。\"王胖子放下手中的绳索，\"今晚就走，换地方。\"
刘瘦子将草图叠好，塞进袜子里：\"先弄清他们底细，再决定。\"
\"不撤，不出击。\"表叔站起身，走到窗前，一根手指挑开窗帘一条细缝，\"时机未到。\"
\"还等什么时机？\"我控制不住音量，声音像是从胸腔深处挤出来，\"等他们打包送咱们进局子？表叔，捕鹰明显是冲着我们来的！\"
屋内骤然寂静。表叔背对着我们，肩膀像是承载了千斤重担。我从未这样质疑过他的决定，空气仿佛凝固了，连呼吸都显得刺耳。
\"各自准备。\"表叔转身，语调平静得不近人情，\"该带的带，该丢的丢。十点前完成。\"
讨论到此为止。
我们三人交换了一个眼神，无声地散开。王胖子继续清点背包里的补给和工具，动作比平时慢一拍；
刘瘦子把信封塞进特制的鞋垫下，又检查了随身的小本子；
我则取出那把从不离身的匕首，用砂纸细细打磨刀刃，直到能在指尖划出一道细丝。
表叔走向角落那个上了锁的铁皮柜。钥匙在锁孔转动三圈，发出咔哒声。柜门开了，里面是一个褪色的皮箱，看上去至少有二十年历史。表叔取出箱子，搁在桌上，小心翻开。
里面装着一摞发黄的文件，几本磨损的笔记本，和一些老照片。他一张张翻看，神情专注，偶尔在某页停留片刻，嘴角绷紧。最后，他将大部分纸张放进一个铁盆，倒上火油，划亮火柴，点燃。
纸页在火中扭曲，卷曲，变黑，最后化为灰烬。烟雾飘散，闻起来像某种宣判。
余晖渐渐褪去，夜色吞噬了最后一缕光。街灯亮起，把窗帘染成黄色。窗外偶有汽车驶过，轮胎碾过水坑的声音格外清晰。
表叔从箱底最里层取出三个深绿色防水袋，分给我们每人一个。袋子新旧不一，但都紧密封口，摸上去沉甸甸的。
\"应急用。\"他只说了这两个字。
我拆开袋子，里面有一叠钞票，一张身份证，一把钥匙和一张纸条。
钱是大小面额混合，总数约三千；身份证上的照片是我，名字却陌生得像个路人；
钥匙的形状不常见，像是某种特制保险柜的；
纸条上写着一个地址，字迹潦草得像是匆忙中记下的。
\"早准备好的？\"我抬头，对上表叔的目光。
他点头，目光飘向窗外的夜色：\"江湖规矩。\"
夜里十点十七分，挂钟的分针划过一格又一格。表叔忽然戴上一顶深色鸭舌帽，向门口走去。
\"去哪？\"王胖子抬头，眉头紧锁。