墙上的周润发挂历起了毛边，边角贴着四大天王泛黄的海报。屋里闷热，汗臭和便宜烟味混在一起。
我和王胖子理着山寨卡带，刘瘦子蹲在死角，摆弄那台坏了半年的小霸王。指节泛白，眼睛眯成缝，像在解剖什么精密仪器。
\"邪门，\"王胖子揉着后脑勺，嘬了口唾沫，\"这瘦猴子才半月，啥都会修。老许那台走油的三菱录像机都让他整好了，我还当垃圾了。\"
刘瘦子头也不抬，嘴角微抽，这人就这样，沉默得很，却什么都记在心里。
\"打烊了！都滚！\"表叔推门进来，几个小屁孩耷拉着脑袋出门。
他扫了我们一眼，少见地没发火：\"今儿有事出门一趟，自己弄饭吃。\"
表叔背影消失在街角，王胖子眼珠一转，压低嗓门：\"这么着，老许难得不在，咱哥几个出去吃顿好的？自打成了'铁三角'，还没正经聚过呢。\"
我正有此意，看向刘瘦子。他还在摆弄学习机，左手咬着指甲，像没听见。
\"刘师弟，走啊，一块吃饭去。\"我拍他肩膀。
刘瘦子抬头，眼神闪躲：\"不用了，我不习惯...\"
\"少他妈扭捏！\"王胖子抓住刘瘦子胳膊，差点把他瘦弱的身子拎起来，\"铁三角少了谁都不行！这天儿，难不成在屋里啃泡面？\"
半小时后，我们挤进城西的\"老徐家常菜馆\"。
三十来平米，十几张桌子贴着摆，塑料台布油得发亮，大半破了洞。墙角彩电放着《新白娘子传奇》，几个老头抽着烟看得入神。
电视旁是个破旧卡拉oK机，三个喇叭裤青年扯着嗓子唱《真心英雄》，跑调得离谱，还不时喊着\"再来一遍\"。空气里弥漫着蒜末辣椒的呛人气味，半呛半香。
\"老板！仨冰啤！十串羊肉串！\"王胖子径直挤到墙角一张空桌前。
扎马尾的女招待认出了他：\"哟，王老板又来了？老规矩？\"
\"就那些！麻辣兔头、红油耳片、蒜泥白肉、回锅肉、水煮鱼片，再来盘炸花生米！\"王胖子一拍肚皮，像这是他家开的。
\"来瓶劲酒？\"女招待眨眼。
\"算了，今儿有小兄弟不会喝，上青岛得了。\"王胖子点头示意刘瘦子。
我担忧地看着单子：\"这么多，吃得完？\"
\"怕啥！不够再加。\"王胖子拍桌子，\"咋地，刘师弟，平时挺能耐，吃饭倒跟个大姑娘似的？\"
刘瘦子坐着，眼神却没闲着，在餐馆里游走，像是搜寻什么。那双浑浊中带精光的眼睛，总让人觉得被看透了。
\"那桌，\"他忽然压低声音，\"戴金表那人，假劳力士，脚上却是真鳄鱼皮皮鞋，得两千多。手上有木工的茧子，指甲却太干净，有问题。\"
王胖子咽了口啤酒，眼珠滴溜转：\"确实不像干活的。好眼力！那边那对男女呢？\"
刘瘦子瞥了眼：\"化妆女人眼角有刀疤，至少三年了。男的腰里别了把刀，刚才倒水时衣服掀起来，看见刀把了。\"
我和王胖子相视，倒吸凉气。这眼神，能把人骨头里的髓都看透。
\"牛！\"王胖子竖起大拇指，\"这本事往赌场一站，谁手气好坏，谁在诈，一眼就明白了。\"
服务员端来冰啤和滋滋冒油的羊肉串。王胖子用打火机撬开瓶盖，泡沫喷出来，撒了一桌。他举起瓶子：
\"走一个！为咱铁三角！干了这杯，有福同享，有难同当！\"
我们碰杯，啤酒在舌尖发苦。几口下肚，羊肉串的香气，气氛热了起来。
王胖子开始胡侃，从小时偷西瓜被狗追，到前年认识香港\"富婆\"，漏洞百出，却逗得我们乐不可支。
\"拉倒吧！\"我推他一把，\"真有那富婆，你早吃香喝辣去了，还在游戏厅扫地？\"
\"这你就不懂了，\"王胖子摸摸胡茬，神秘兮兮，\"那叫卧底！