一盆冰水劈头盖脸地浇下来，我猛地惊醒，下意识握拳出击。表叔轻松避开，厉声道：
\"收拾东西，十分钟内离开。\"
窗外还是漆黑一片，手表显示凌晨三点二十。这已经是这个月第三次半夜搬家了。
自从上次火车站事件后，我们换了三个住处，每次不超过五天。
\"去哪？\"我打着哈欠，喉咙里像塞了把沙子。
\"废话真多！\"表叔丢给我一个破旧的军绿色帆布包，\"把你那点破烂收拾利索，二十分钟后门口集合。\"
十一月的凌晨冷得刺骨，街道上空无一人。
我顶着鼻涕跟在表叔身后，穿过一条条胡同，最后在城西一片低矮破旧的建筑群前停下。
表叔掏出钥匙，打开一扇锈迹斑斑的铁门，门后是间废弃的小型仓库。
\"以后就这了。\"表叔拧开一盏昏黄的灯泡，\"清净，没人打扰，练起来方便。\"
仓库大概三十来平，不大不小，水泥地面，墙壁斑驳，散发着一股霉味和机油味的混合臭气。角落里有张简易木床和一个小煤炉，除此之外空空如也。
\"不去游戏厅了？\"我放下帆布包，心里直打鼓。
\"那地方已经不安全了。\"表叔叼上一根烟，橘红的火光在黑暗中一明一灭，\"从今儿起，正式开练。\"
我精神一振，连日来的疲倦一扫而空。跟着表叔这么久，除了最基础的洗牌和几次\"实地考察\"，还没见着什么正经训练。
表叔一屁股坐在仓库中央的木箱上，抽着劣质香烟：\"知道咱们这一行，为啥叫'十二手'不？\"
我摇摇头。
\"因为真正的牌术大师，要过十二关。\"表叔吐出一口烟圈，声音低沉带着江湖特有的沙哑，\"十二关练成，才算入门。这是你们林家的老传统，从你爷爷那辈就传下来的。\"
我眼睛一亮：\"我爷爷也是......\"
\"闭嘴，听我说完。\"表叔瞪了我一眼，\"十二关：心眼、指诀、变牌、读心、反追、易容、掩饰、心锁、钓饵、布局、收网、藏身。\"
表叔掐灭烟头，\"咱们这行，十二关才算入门。差一关，都是半吊子。十二关练全了，才有资格在道上混。\"
我心中翻滚着激动和期待：\"那从哪关开始？\"
\"心眼。\"表叔从鼻子里哼了一声，\"最基础的一关，也是最要命的。没心眼，别的啥都白搭。\"
\"心眼就是...观察力？\"我小心翼翼地问。
表叔冷笑一声：\"观察力算个屁。真正的心眼，是别人看到一的时候，你能看到十；别人看到皮毛的时候，你已经看透骨头。\"
他站起身，从帆布袋里拿出个破旧的铁盒子，打开后里面各种杂七杂八的小玩意儿——扣子、硬币、小刀、火柴盒、石子，乱七八糟一大堆。
\"闭眼。\"表叔命令道。
我乖乖闭上眼睛。
\"给你十秒钟，睁眼后看这些破烂，然后我合上盒子，你告诉我里面有啥，越详细越好。\"
\"行。\"我点点头，心里直打鼓。
\"睁开。\"
我猛地睁眼，目光飞快扫过铁盒中的物品。十秒后，表叔啪的一声盖上盒盖。
\"说。\"
\"一枚一角硬币，1991年的；一枚五角硬币，边缘有道凹痕；一个黑色塑料纽扣，四孔的；一个金属打火机，掉漆了，上面有'利群'字样；一块白色鹅卵石，有道裂缝；三根火柴，有一根用过......\"我像机关枪一样噼里啪啦地列举，尽量回忆每个细节。
表叔面无表情地听完，重新打开盒子，仔细核对。
\"一角的是92年的，不是91年。\"他指出我的错误，\"其他都对。\"
我有些沮丧，但表叔已经拽着我往外走。
\"跟我走。\"
清晨的菜市场热闹得像锅沸水。\&qu